7（第6/9页）

我和她的大学生活剩下最后一个学期，毕业后会面临离别。

对平时在一起的恋人而言，毕业后如果距离和环境的改变不大，

那么可能只是彼此要学会调适而已。

但对我们而言，这种状况很可能致命。

我们之间的最大问题，在于每走一步，鞋里的沙都会磨痛脚，

必须忍受一些痛苦才能往前走。

就像拿着一根长竹竿走钢索的人，勉强维持平衡往前走。

但只要一只鸟停在竹竿的一端，就可能让他失去平衡而摔落。

毕业后面临的变量，可能就是那只鸟。

我其实已做好心理准备，打算当鸟停在右端时，双手迅速往右移动，

当鸟停在左端时，双手迅速往左移动。

无论如何，我要让竹竿保持水平，继续向前走。

然而她在学期初告诉我，今年夏天结束后，她将到美国留学。

说这些话时，她坐在M栋侧门水池边的石椅上，眼睛看着水面。

那时是黄昏，天气晴朗，凉风徐徐，水面泛着阵阵涟漪，

但我心里刮起狂风暴雨，水面波涛汹涌。

我们足足沉默了半个小时，直到天色昏暗。

“其实这样很好。”她终于打破沉默，语气很平淡，“以后应该不用压抑，也不必克制，可以想说什么就说什么，或许想做什么也可以做什么。”

原本看着水面的我转头看着她，但她的双眼始终注视着水面。

如果你在住院，有天医生突然告诉你：

从今天开始你可以爱吃什么就吃什么，不用担心油腻、胆固醇，不必运动或养生，而且喝酒、抽烟、熬夜都没关系。

那么这代表什么呢？

我想应该是在宣布你的死期，而且无药可救，怎么保养身体都没用。

看来这只停在竹竿上的鸟，是只巨大的老鹰。

我已经无法维持平衡，只能摔落。

从此之后，她绝口不提出国时间、念哪所学校、多久回来等。

同样地，我也是。

这大概是认识她以来，我们两个很有默契的第二件事。

或许别的恋人知道死期后，会选择提前结束，

但我们却是好好珍惜剩下的日子。

见面的频率比以前高，见面的时间比以前长，

见面时所做的事也比以前多。

可惜她说话时的平均温度，并没有比较热。

然而我一直对她说的那句“其实这样很好”耿耿于怀。

那句听起来仿佛是松了一口气，如释重负。

有时胡思乱想，觉得她那句表达了“终于可以离开”的解脱之意。

她是认识我之前就有了出国的打算，还是认识我之后才有的？

如果是认识我之后才想出国，是不是因为她始终离不开、回不来，

于是干脆远走国外，让我们之间自然结束？

而我呢？

原已准备战战兢兢迎接任意一只鸟落在竹竿上，

没想到发现是只老鹰后，却立刻束手待毙。

我是不是也知道自己游不出她的旋涡、上不了岸，

于是潜意识里在等待一个理由或力量拉我上岸？

这只老鹰的出现，是让我们一起逃避，

还是一起解脱？

去看夕阳吧，珍惜太阳还挂在天上的时候。

我和她各骑一辆机车，约好在海边碰面。

我本想载她就好，何必搞得这么麻烦？但她坚持各骑一辆。

“你不是说想做什么就做什么吗？”我说，“我想骑车载你。”

“是我想做什么就做什么。”她说，“我想自己骑车。”

她总有些莫名其妙的坚持，即使死期快到了也是一样。

除了认识她第一天时骑车载过她，后来就没载过她了。

如果约在校外，我们总是先说好时间和地点，然后各骑一辆机车去。

我会提早到，然后静静等她。而她总是迟到。

我也突然想到，她从不跟我一起吃饭。