第十五章（第7/7页）

平心而论，如果你有与我相似的成长经历可能会更理解我此刻的心情。作为一个过去一片空白的人，你自然而然会对那些关爱你的人格外亲近。至少我是这样的。很久很久以前我就是一个特别没有安全感的女孩儿，我渴望爱，需要爱——无条件的，甚至不劳而获的爱。我需要别人告诉我。不是装可怜，但我的妈妈从来没有说过这个字；我的外婆也没有。当然，我最初的人生中除了她们两个，再无别人。

直到1974年，我搬进了外公外婆买的一栋投资房产。它位于一个不起眼的小地方上的一条小街上。在我和我那吸毒成瘾的妈妈搬到这里之初，我是否知道我的生活就要发生翻天覆地的变化呢？回答当然是否定的。但自从我认识凯瑟琳·斯嘉丽·穆勒齐的那一刻起，我开始相信自己了，因为她相信我。

或许你会感到疑惑，为什么我的回忆录要以我的好朋友开篇呢？或许你会认为我是个同性恋，要么就是我不通文理，要么就是我根本不懂什么叫回忆录。

我的故事之所以要从这里——看似结尾的地方——开始，是因为我的故事将围绕我们的友谊展开。我曾经——不久以前——拥有自己的电视节目，名字叫作《塔莉·哈特的私房话时间》。凯蒂与癌症做殊死搏斗时，我中断了节目的录制。

显然，作为主持人不告而别，这是电视节目的大忌。如今的我只能失业在家。

但话说回来，我有更好的办法吗？

我从凯蒂那里得到了许多许多，付出的却少之又少。在她临终之际，我就算放弃一切也要陪她。

在失去凯蒂最初的日子里，我悲观消沉，失去了生活下去的动力。我心里想着，或许突然某一刻我的心脏就会停止跳动，我的肺将不再吸入新鲜的氧气。

相信我，旁人能起的作用微乎其微。当然，在你失去配偶、孩子或父母的时候，他们会用温言软语抚慰你，帮你渡过难关；但失去好朋友是另一回事。没有人会理解你，在旁人眼中，你需要自己克服一切。

“塔莉？”

我从电脑上抬起头。我已经这样写了多久了？“什么事？”我心不在焉地问了一句，又低下头开始检查今天的成绩。

“我要去上班了。”玛拉说。她穿着一身黑衣，脸上的妆似乎也浓了些。如今她在先锋广场做咖啡师，她说这是她的工作装。

我瞥了一眼手表，“都7点半了。”

“我上夜班啊，你忘了吗？”

是吗？她之前告诉过我吗？这份工作她是一个星期之前才开始干的。我是不是应该列一个表格什么的？好像当妈妈的都会那么做。最近她出门频繁起来了，总是和她的那些高中同学混在一起。

“搭出租车回来吧，需要钱吗？”

她笑了笑，“不用，谢啦。书进展得怎么样了？”

“挺好的，谢谢。”

她俯身过来亲了我一口。我目送她离开，门关上的那一刹那，我的视线已经回到了电脑上。

[1]　《夜访吸血鬼》：美国作家安妮·赖斯于1976年出版的一部小说。该作品为“吸血鬼编年史”的第一部，是一部描写鬼魂世界的魔幻小说。

[2]　蒂姆·克里：英国知名的演员和歌手，参演过《惊声尖笑》《金赛性学教授》等影片，不过他最广为人知的作品还是《洛基恐怖秀》。