第四章 正午十二点（第3/4页）

威利说：“南移了多远？”

“遍布整个佛罗里达。”军官回答。

威利对史蒂蒙斯说：“我们是允许出现这种可能性的，对吧？”

“不尽然，”史蒂蒙斯说，“当然，我们主要是依靠猜测。但我们认为火箭最大可以经受住一百二十节的风速，不能再高了。”

威利对军官说：“今晚的天气预报怎么说？”

“最大风速一百七十七节，高空急流没有向北移动的迹象。”

“该死。”威利抬起一只手摸摸自己光溜溜的头顶。埃尔斯佩思知道他在想什么。发射不得不推迟到明天。“请放出一只气象气球，”他命令道，“我们将在五点时再次察看天气预报。”

埃尔斯佩思把“气象会议”字样记在她的时间表上，接着失望地离开了。他们可以解决机械问题，却无法控制天气。

出了门，她登上一辆吉普车，向第26号发射场开去。路上很多尘土，路面没有铺，两旁灌木丛生。一只正在水沟里喝水的白尾鹿看到车子开过来，吓得跳进了灌木丛。卡纳维拉尔角有很多野生动物，它们藏身在低矮的灌木丛中。据说，里面有短吻鳄和佛罗里达黑豹，但埃尔斯佩思从未在这里见过这两种动物。

她在地堡外面停下车，朝三百码外的26B号发射台张望。发射台的发射架支在一个钻井平台的井架上，井架经过了改装，涂上了橘红色防锈漆，保护它不受佛罗里达州潮湿而含盐的空气侵蚀。另一面是通往发射平台的电梯。整个建筑非常实用，因而丝毫谈不上美观，埃尔斯佩思想：它就像一个由螺栓连接而成的丑陋的机器。

朱庇特-C型火箭长长的白色发射巢竖立在几根橘红色的横梁中间，仿佛蜘蛛网上的蜻蜓。虽然这东西的形状像个男性生殖器，但大家都以“她”称呼它。埃尔斯佩思也把火箭想象成女性。自从火箭运到这里之后，其上半部分覆盖的帆布罩好比新娘的面纱，阻挡了人们好奇的目光，而现在罩子已经移走，油漆得完美无瑕的火箭的全貌显露出来，在阳光的照耀下熠熠生辉。

虽然科学家们对政治不是很感兴趣，但他们知道全世界都在关注他们。近四个月之前，苏联发射的第一颗人造地球卫星“伴侣号”震惊了世界。参与了资本主义和共产主义两大阵营冷战的所有国家——从意大利到印度，横贯拉丁美洲、非洲和印度——的人们接收到了同一个信号：共产主义的科学是最好的。一个月后，苏联发射了第二颗卫星“伴侣二号”，卫星上还携带了一条狗。这令美国人惊惧不已：今天是一条狗，明天就可以把人送到太空。

艾森豪威尔总统承诺，将在本年底发射美国自己的卫星。十二月的第一个星期五，距离中午十二点还有十五分钟的时候，美国海军在来自全世界的记者面前发射了“先锋”号火箭，只见它向空中抬升了几英尺，突然爆炸起火，掉在水泥地上摔成了碎片。这是个“FLOPNIK”[3]，一份报纸的头版头条如此报道。

朱庇特-C型火箭是美国最后的希望，他们别无选择。如果今天的任务失败了，美国就从太空竞赛中彻底出局了，至少在宣传上输给了苏联。美国太空计划将完全被打乱，而苏联将在可以预见的未来控制外太空。

埃尔斯佩思想，成败完全系于此次火箭发射。

除了运送燃料的卡车等必须使用的交通工具，发射台附近是不允许车辆靠近的，所以埃尔斯佩思下了车，沿着连接地堡和吊架的套着金属导管的线缆，步行穿过两者之间的开阔地。在井架后方的地面上，有一个长方形的钢制机舱，也涂成橘红色，里面是办公室和机房。埃尔斯佩思走进机舱后面的一扇金属门。

发射架主管哈利·兰恩坐在一把折叠椅上，头戴安全帽，脚蹬工程靴，正在研究一份设计图。“嗨，哈利。”埃尔斯佩思轻快地招呼道。