肆 跑吧，便利屋（第2/13页）

在这方墓地的狭小范围里，夏草还不怎么繁盛。墓碑前分两束插着的鲜花已经枯萎，还未褪尽颜色。

多田一年只来一次。但她上个月来过这里，多田看情形得出判断。这个月的明天她还会来。大概下个月的明天也会来。

他简单地拔了墓地上的杂草，犹豫之后把枯掉的花也拔了。多田想尽可能不留下自己来过的痕迹。没有理由让每逢忌日来此面对罪孽记忆的她，感觉到同样无法抛却记忆的自己的存在。

不对，这是撒谎，多田想。若真这样，为什么我知道她频繁来此就感到安心了呢。还把墓地清理干净给她看，就和把旧信搁在没有锁的抽屉里随时都可拿出来一样。

多田不知道自己的本意究竟是哪个。

忘掉吧，那是意外。谁都没有做错，你我不都清楚吗？我也原谅了自己。所以你，你也原谅自己吧。

他确实想传递这样的心情。但同时，一想到她现在依旧每个月前往墓地，他就分明感觉到某种阴暗的愉悦。

有这样一个女人，和自己一样，活着，却再也无法从心底感受幸福。

长眠于这块地面之下的，盛在小小的容器里的白骨。不要忘却。永远不得解脱。你和我都是。

多田在墓碑前伫立良久，既不合掌，也没有低头，直至太阳行近中天。

据说，大约就在那会儿，行天在真幌站前的南口转盘和茉里碰了面。根据茉里所说，行天穿着毫无褶皱的天蓝色T恤，头发也梳得服服帖帖。对于向来都套件皱巴巴T恤，不扎头发以来总以睡痕蓬乱的脑袋示人的行天来说，这形象是个奇迹。大概他为了见客而难得地姑且注意了下形象。

茉里立即认出了只在黄昏时分见过一次的行天。行天似乎没认出她，在转盘的汹涌人潮间随波逐流，远远地观望着茉里。那情形就像吉娃娃小花最初来茉里家时一样，满脸戒心和问号。茉里觉得好玩，故意装作没看到他。

据说，就这样，两个人在出口转盘的两头持续着胶着状态，茉里终于按捺不住朝他看过去，行天便像听到主人说“上吧”的狗儿一般，鼓起勇气走了过来。

“……小花？”行天问茉里。

“那是吉娃娃的名字。”茉里回答。

随后，两个人并肩朝车站背后走去。茉里说，行天基本没什么话，但却配合小学生的步伐慢慢地走着。用茉里的话说，就是“怪人，但不可怕”。

一切都是后来听说的。

多田重新启动小皮卡，于午后抵达山城町的老冈家。老冈的秃顶上挂着汗水，一开口就是：“我再也受不了啦！”

“你猜我最近等公交车等了多久？二十三分钟啊。路上也没塞车，二十三分钟！横中肯定是偷减班次了！”

这事情为什么不对横滨中央交通讲，而是来对我说。为什么不在春天秋天讲，而要在严寒或酷暑的日子说。说起来，若要调查公交车运行状况，该在并非正月或盂兰盆节的普通日子，你为什么就想不到呢？

虽然心里搅动着各种念头，但多田仍默默地接过文件夹。他的工作就是接下案子：老冈说院子不用打理了，当务之急是监视公交车。

多田坐在大太阳底下的公交车站长凳上，昏沉沉地眺望路面。老冈的妻子细心地前来慰问，拿了两升的瓶装乌龙茶，以及麦秸编的草帽。多田直接把嘴对着瓶子补充水分。无论喝下去多少都化成了汗水，全然感觉不到尿意。

不知是第几辆公交车在多田面前停下，打开车门。司机惊讶地看一眼戴着麦秸草帽端坐在长凳上纹丝不动的多田，随即一无所获地关上车门疾驰而去。多田在手边的纸上填入公交车经过的时间。纸因为汗水而完全皱起来。

从真幌市开来的公交车在马路对面停了下来。一个两三岁的小女孩被母亲抱着下了车阶。小女孩立即就要迈步，母亲拉住她的手。母亲站在靠车道一边，似乎想要护住女儿不被车蹭到，随即，她牵着女孩的手往小区巷道转弯走去。