19（第2/4页）

“你揍（走）的是对的，”他说，“就继续揍（走）。”

“但我在往克利夫兰的反方向开啊，不是吗？”

“对的，对的，我说了！听着！确保你在齐（七）十英里后转阻（左），就行了。高速路岔开两条，你走阻（左）。然后克劳克路。然后哥伦比亚——不，你不能走那条路，那条路封了——然后右，明巴（白）？然后在桑特里奇路转阻（左）再转右，你就找到我们了。你揍（走）的是对的。”

然后他突然挂断电话。

我们继续勇敢地开，克利夫兰银色的天际线顶端渐渐隐没于曲折的地表下。我开始琢磨其他选择。下了州际公路或者靠近湖边或许有像样的地方，一枚美国风味十足的小瑰宝，有炸鸡、土豆和凉拌卷心菜的俄亥俄快餐，来一块自制的大黄馅饼当甜点，方圆百里最好的咖啡。或许有。毫无疑问肯定有，但难就难在真正找到这样一个地方。工作中的朋友建议过我带上一本我们出版的书《未知的奇妙食肆》，它列出了从西岸到东岸的几百家路边小店，但我拒绝了。如果把它们放在书里的话，就不是未知的了，不是吗，我说。我想自己去发现。

然后我看到一块克莱克路的路牌，下一个出口。我决定了，“克莱克”足够接近“考利奇”和“克劳克”，值得搏一把。克莱克路把我们领上了——绕过一段“此路不通”——哥伦比亚路。“我们走对了。”我对仁波切说，他的心在别处。但那几个字的话音还没落，哥伦比亚路就缩成了一段弯曲的两车道小街，穿过一片拥挤的住宅区。没有7-11，见不到加油站，更没有一家匈牙利餐厅。房子挨着房子，院子挨着院子，草坪、车库、车道上的自行车，然后，最后，就像海市蜃楼一般，出现了一个十字路口，四个角上都是商业大厦。那里有间大餐厅，就在右边。匈牙利模样的。但是，不，我们靠近时，我看到窗户上的房地产标志。餐厅待售，包括所有设备。因为他们不好好烹饪，只顾着给人指路，所以企业倒闭，都传开了。

在十字路口怎么导向？右？阻（左）？直走？我开进路对面的一个加油站，走进办公室。妈妈在办公桌后面，老爸靠在椅子里，读着《老实人报》上的连环漫画页。

妈：匈牙利餐厅？在这一片吗？

爸：（眼皮都不抬地摇头。）

访客：这附近有个桑特里奇路吗？

妈：桑特瑞吉路，但那里全是住宅区。没有餐厅。

访客：好吧，谢了。你们在这儿住了一辈子，对吧，哪儿都没有匈牙利餐厅吗？

爸：（从《老实人报》里抬起眼皮。）在桑特瑞吉路右转，往下开一段。那里有几间餐厅。弗兰德利什么的。

妈：（斜眼看了一下老爸。他当着一个完全不认识的人面反驳了她。很快他们就会坐到沙发上，访客在中间，摄影机打开，观众在尖叫，主持人火力全开地提问，就像在吹毒镖。我们的婚姻一直都好好的，直到我的丈夫从这个人那里听说什么匈牙利餐厅，他非要去试试，然后那里的女服务员……）

我没多大信心地把仁波切带下哥伦比亚路，来到桑特瑞吉路，随着我们经过一个又一个寂静的城郊街区，所有的希望都幻灭了。我想对他说，这就是美国中部的最中央，似乎时机不对。在美国中部的最中央立着两座教堂。第一座的前面，一个牌子写着：如果忙得没时间祈祷，你就真的太忙了。第二座的前面：愤怒入场时，睿智离席。

“那饥饿入场时呢？”我说出声来，仁波切转过来，朝我做了一个嘲弄的表情。我们在桑特瑞吉路右转——确实，那里有一家弗莱德利，就在阻（左）边。可惜，我满脑子想的都是菜炖牛肉，不是炸海蛤和薯条（尽管我很喜欢弗莱德利的冰淇淋苏打）。我开进离弗莱德利不远的一个投资公司的停车场，最后一次拨通餐厅的号码。又是粗暴的大厨。我告诉他我的位置。他说：“左边死白（四百）米。你不会找不到的。”