第四章 科斯特洛家族（第4/20页）

今天是一个新的开始。战争还很长，但我刚刚取得了一场重要战役的胜利。一切都和从前不一样了。

我重新思考此时此刻。

一个新生命诞生了。

2003—2010　时光的脚步

他还太年轻，

尚不知道回忆总是会抹去坏的，

夸大好的。

也正是由于这种玄妙，

我们才得以接受过去。

——加夫列尔·加西亚·马尔克斯

1

时光飞逝。

我依旧每年醒来一次，总是在曼哈顿或纽约州的某个角落。

有时是在一些令人惬意的地方，比如28街的鲜花市场，坎贝尔公寓酒吧柔软的沙发上，某个夏日清晨的洛克威海滩……有时也会在一些令人不快的地方，比如哈特岛，纽约乱葬岗，圣帕特里克日经过第五大道的游行队伍中，某个犯罪现场——在贝德福德-史岱文森一家破旧的旅馆房间里，我醒来时发现自己身旁躺着一具被放干了血、但还微微发热的尸体……

我已经有了足够的经验。首先，确保穿上保暖的衣服和一双好鞋，戴块手表，还要带足够的钱。其次，如果可能，一醒来就立刻跳上出租车，回到家人身边。

本杰明长得很快。太快了。

在我离开的那段时间里，丽莎会制作数量庞大的相册和录影集，好让我每次回来都能追赶上一小部分已然逝去的时光。看着这些画面，我眼睛发亮，捕捉到许多珍贵的瞬间——儿子第一次绽放笑容；第一次喊“爸爸”“加油”“你好”“再见”；他最先冒出来的两颗牙齿，看上去像极了兔八哥；还有他刚开始学走路时略带犹豫的脚步，他的图画书，他的毛绒玩具，他的拼图，他的任性，他的发怒，他每次听到音乐时都要扭来扭去的小屁股。

之后，是他说出的第一个完整的句子，第一次拍皮球，他画的小人和房子，他化妆成牛仔的模样，他的小三轮车。

他开学的时候，我不在，我也没看过他任何一场学年末的演出。教他颜色和数字的不是我，教他背诵字母表的不是我，帮他拆下自行车辅助轮和取下游泳臂圈的，也不是我。

回到家的时候，我会尽可能地去扮演“父亲”的角色。尽管这个父亲总是有些虚幻，他会突然出现，有时还不大凑巧，而且走的时候和回来时一样没有征兆。

2

但是，我们也一起度过了很多美好的时光。在那些日子里，在那几个小时里，我们成为了最希望成为的人：一家人，跟其他人一样。

2006年国庆日，康尼岛上。本四岁了，我把他扛在肩膀上。太阳升到了头顶，我和丽莎手牵手漫步在沿海滩修建的栈道上，不免有些怀旧地想起九年前的冬天，那时我们也曾一起来过这里。后来，我们一起去游泳，到内森名家餐厅享用热狗，还坐了摩天轮和过山车。晚上，我们全家去苏里文家做客，观看了东河沿岸的烟花表演。

2007年10月的一个星期天，我在克里斯托弗街的一盏路灯下恢复了意识，那儿离我家只有十几米远。当我按响门铃的时候，刚过中午十二点。给我开门的是苏里文。就像每次见面时一样，我们拥抱了很久。

“你来得正是时候。”他对我说。

我皱起眉头，跟着他来到餐厅。在那里，我第一次见到了丽莎的父母。

“我早就告诉过你们，亚瑟是真实存在的！”她开心极了，扑进我的臂弯，“爸爸妈妈，向你们介绍——会消失的男人。”

然后，我和我的岳父母一起度过了这一天，仿佛我们早就认识一样。

2008年5月底，晚上八点。今天有曼哈顿悬日，街道上挤满了人，都是来观看每年仅有两次的壮丽景观的：这一天的日落时分，阳光将铺满城里每一条东西走向的街道。

丽莎和本杰明在家门口。儿子正在骑自行车，他的妈妈背对着我，没有发现我的到来。