5 物质的走道(第6/7页)

叶美丽不禁觉得,或许她自己就是个打版人,样式材质都一模一样,只缺了那个牌子,只好暗夜仓库流出,沦落街头。

市场后段一个巷口,摊子是从路边横摆进原本卖素食的摊位,“百货公司出清精品”从299、399到499,分为四杆,依照S号M号L号XL号(2L)尺寸分类;从背心、内搭衣裤、衬衫、T恤到外套、洋装、短裤、短裙、长裤、长裙、皮衣风衣大衣,什么都有。那衣服看来好像真有点来头,老板娘对于任何人手上拿起的衣服的品牌都了如指掌,会告诉你这是哪个专柜哪个牌子,买某个牌子折扣最高,最保值,不退流行,可以穿好几年。她分析起各个品牌的特质与风格,煞有其事。客人都爱听她讲。那些看起来不同于菜市场贩卖的衣服,都有些过季气息,却还看得出质料与设计,都是两三折的价格。这摊客人总是爆满,且汇聚了穿着打扮入时的太太,据说有人每周都来扫货,真的扫出心得,可以捡到大便宜。摊位上每个女人手上肩上披披挂挂,挤在一旁小货车的车厢后偏僻处试穿,叶美丽从不试穿,她时常买的都是她根本穿不下的小尺寸衣裳,只因为衣服美丽,她想象着等工作不忙时,她要开始减肥瘦身,到时就有满满衣橱里未拆封的名牌衣服可穿。结账时,她心中总是充满了这种憧憬,整个心情都为之振奋。

还有另一种摊子,高高铁架满屋子一排排,六十或八十元一件,照样是上衣裤子裙子外套风衣夹克应有尽有,每件衣服都挂有“日本精品”的纸标签,可叶美丽跟其他客人都心知肚明,这是“二手衣”,谁知来源是何处,都是各处收来的二手衣物,或者倒店货,经过整理,批发,到处都有这种摊子,叶美丽常逛,却少买。她喜欢逛这些伪装成日本精品的二手衣,会看见许多过去的自己,在每一次下定决心大整理的时候,把一袋一袋衣裳包好,提到附近街角边绿色铁厢上漆有“爱心衣物回收”的回收站,这些衣服大概就是这么来的。她不收集这个,来到此处,只是带着凭吊的心情。她已不再将衣物回收了,她已认清自己是恋物癖、囤积狂的事实。

从挑选、考虑到购买,最爽快是把钱从皮夹掏出来,钞票递给小贩,一手交钱一手交货,找回零钱,满手塑料袋走出市场。回家的路上,那种兴奋满足的心情至少可以维持到回到住处,打开门,走进客厅,再逐一把今天买的衣服鞋子穿过,在全身镜前审视、欣赏,简直是走秀一样,这整套购物到穿上,最后脱下,套上衣架摆进衣橱鞋柜里的过程,她敢说自己的肾上腺素一定飙高了,说不定血压也飙高了,就是飘飘欲仙,无比快活。是不是跟吸毒很像?问题是,她只要一千两千元就可以买一大堆,而且只伤荷包不伤身体。

她的人生并不如年轻时所想象,她经历过某些可能的辉煌起点,然而都陨落了。如今,她做着简单的劳力工作,跟客户关系都好,有个二十年的老情人,但人家有妻有子,前阵子还当上阿公了。她回顾自己的生命,觉得有所失落,却也觉得一身轻松,生命里无法被填补的空洞,她无须谁来安慰,这世上有一种非常适合她的慰藉,就是“物质的世界”。各种物品,只要摆在那儿,就有存在感,只要存在那儿,叶美丽就感觉充实。她害怕空荡荡的屋子,她讨厌白漆的墙壁,冰凉的地砖,寒酸的衣着,尽管她给人的印象就是如此,然而她可以买东西,让各种质量的物品填满、塞爆她的空虚。所以她一直买东西。有钱时逛百货公司,没钱时逛菜市场、五金行、网络商店、拍卖网站,或者不管有钱没钱,只要有时间,凡是卖东西的地方她都要逛,甚至,只是半夜睡不着或起床上厕所这个空当她也会跳到电脑前,购物网站一个接一个下单,非要买到身体里的血液沸腾过后又平息了,才能安稳睡觉。