第五章 绯红的庆典（第5/11页）

从“木板”下方的黑暗中，伸出一个瘦削的土灰色臂膀，支撑住“木板”的右侧。那似乎是人的手臂。这幅画中，具体描绘出的便只有这个手臂和左上方飞翔着的白鸟。白鸟的羽毛前端带有一点血红，还垂落着若干血滴。而且——

在画面下方1/4处，有一片要从黑暗中“蠕动出来”、不定型的“红色”。部分暗淡，部分鲜艳；部分让人觉得神秘，部分让人觉得可怕。

方才，这妖娆的绯红在我眼中化作“火焰”。当我弄清画的构图后，重新审视，觉得那描绘的未必就是火焰。

我觉得这幅画很怪。

画的主题究竟是什么？画家出于什么目的创作的？是名家的作品吗？

我从沙发上站起来，走到画前，发现在那绯红火焰——看上去像绯红火焰——的下面，留有作者的署名。

五个潦草的罗马字母从左至右，连在一起。我凑近一看，发现是“Issei”。

3

晚饭准备好了，羽取忍过来叫我。于是，我离开会客室，朝餐厅走去，而玄儿还没有从北馆回来。

带有西式风格的餐厅在“小房间”的西边，很宽敞，在铺着暗红地毯的房屋中央，有一张桃木餐桌。桌子两端已经摆放好我和玄儿的晚餐。

“哎呀，等急了吧？”

我坐下来没多久，玄儿就来了。他坐在我的对面，无精打采地说着。

“先吃饱饭。我们厨师的手艺相当不错，你尽管吃。”

难道除了鹤子和羽取忍之外，这个宅子里还有厨师？

“和蛭山联系上了吗？”

玄儿正准备拿餐巾，听到我的问话，他撅起嘴。

“电话线好像有问题。”

“打不通？”

“是的。也不完全是打不通。只要我一拿起电话，里面就全是杂音……也不知道对面的电话会不会响。也许是地震造成的。”

“没有人接电话吗？”

“没有。”

“对了，那个蛭山君看上去身体不太好。”

那个沉默不语、驾驶着小船的“罗锅儿”的身影浮现在我的脑海中。从他走出湖边的小屋，直至把我们送到岛上，除了回答玄儿的问题外，几乎一语不发。即便我行礼，打招呼，他也只是板着脸，点点头而已。

“也许他身体不舒服，躺在床上，没接电话。他总是不开心的样子，那是佝偻病造成的。好像患佝偻病的人就容易那样。”

“那种病是因为缺乏维生素造成的。”

“有许多情况。最典型的是维生素D的摄入量不够或者吸收不好，不晒太阳也不好。”

“晒太阳……”我不禁环顾四周。

餐厅里，只有北面墙壁上有一排小得可怜的毛玻璃窗户，外面的黑色百叶窗照样禁闭着。即便大晴天，屋内的光线也微弱得很。

“你的意思是这个宅子造成的？”先我一步，玄儿说了出来，“那你就想错了。他16年前来这里工作的，当时就已经驼背了。”

当时，玄儿11岁。当时的事情，他应该没有忘记。

“而且，中也——”玄儿展开餐巾，放在膝盖上，“包括我在内，有好几个人是在这个宅子里出生、长大的，但没有一个人驼背。虽然我们讨厌太阳光，但也不是说我们一天二十四个小时就一直待在黑暗中。理想情况应该是那样，但不知道是幸运还是不幸。”

“理想情况？”我觉得这个说法很怪，不可理解。

“就算蛭山没接电话，他明天中午还是要来这里吃中饭的，到时再问他小船的事情也行。现在最重要的是——明天如何处理那个年轻人。”

“刚才你对你父亲说了吗？”

“没有。他已经休息了，明天再说吧。我们今天晚上还是早点睡觉吧。”

在东京，玄儿基本上属于夜猫子型。我每天也会睡得很晚，第二天起得很迟，而他则有过之而无不及，经常是天都快亮了才上床。但这次同来后，他似乎改变了生活规律，昨晚在熊本市的宾馆中，刚过1点，就睡觉了。