02 来历不明的男人（第2/9页）

“他是一个来历不明的男人，没有家，没有国籍，没有过去。几十年前，你也许读过关于他的事情，当时他走出英伦的迷雾，一夜成名。”

“我想起来了，”我说。“那时候他是个二十岁左右的年轻人，宣称自己没有对过去的记忆。他的英语说得很糟，衣衫和破布没什么两样。他唯一能记起的是自己的名字叫道格拉斯。当人们发现他的时候，他拿着一本法文版的伏尔泰小说《查第格》，于是报纸就给他起名叫道格拉斯·查第格。”

“你对细节的记性很不错，”西蒙·亚克评论道。“你可能也记得，这个道格拉斯·查第格完全是个迷。世界上所有的档案里都找不到他的指纹；他的照片没有一个人能够指认。他就像从时间的裂口里蹦出来一样。”

“我不关注此人已经有些年了，”我告诉西蒙。“他最近怎么样？”

“几年前我在伦敦遇到过一次，”西蒙·亚克继续说。“当时我在英格兰调查发生在黛文郡的怪事，偶然听到他在一些集会上的演说。在某些圈子里，他成了一个地道的作家和演说家——我猜你会管这叫预言家或先知。”

“这就是我们要去缅因州见的人吗？”

“非常正确。两年前他和一个美国医生来到这个国家。这个医生——名叫亚当·黑格尔——实际上收养他作为义子，他们两人居住在缅因州。”

“听起来怪怪的，但这不属于你通常的调查范围啊，西蒙？”

火车轰隆隆地行驶在新英格兰的小镇上，长岛海峡漆黑的海水不断从视野中向后滑过。我们周围的乘客渐渐进入梦乡，座位上方的灯光也被调至微亮。

西蒙·亚克从口袋里掏出一本小册子给我看。我瞥了一眼标题，觉得有些不真实：“在善与恶的永恒战争中”，作者是道格拉斯·查第格。

“什么意思？”我问道。

西蒙·亚克将书放回口袋。“像查第格的其它作品和演说一样，这本书的奇怪之处在于，其看似明显的新哲学乃是一字一句抄袭公元前七世纪一位名叫佐罗亚斯特[17]的宗教领袖所撰教义……”

直到星期六中午我们才到达目的地，位于州北部的一个名叫卡坦丁的小镇。这里天寒地冻的，地面上覆盖着一层新雪。我们被高山，湖泊和森林环抱其中，很难相信这儿是距离纽约一个晚上车程即可到达之处。

我们找了一家差强人意的旅馆，把行李留在那里。眼下旅馆冷冷清清的，但我能想象一周以后，来自班戈和波士顿的运动爱好者把这里塞满的热闹场面。

“你们是猎人吧？”客房服务员问我们。“要想有收获，这会儿有点早。”

“我们是一场特别游戏的狩猎者，”西蒙·亚克回答。“你能告诉我们怎么去黑格尔医生的家吗？”

“当然，他家就在镇子边上路转弯的地方。很大的白色建筑，不可能错过的。”

“谢谢。”

黑格尔医生的房子确实很容易就找到了；从房子周围白色的荒地来看，曾经有人试图在这里耕种过。

黑格尔医生本人可谓八面玲珑。他可以是一个典型的乡村大夫，但到了大城市，他就是个商人。他双眼透着的机灵劲和时常挂在嘴角的微笑形成了鲜明对照。