第9章(第3/5页)

巴尔布说:“我疯狂地爱上了他,你记得吧,你当然记得,这都是从麦迪逊受洗的时候开始的,当时罗杰跟我说,他想学跳萨尔萨舞,问我有没有兴趣,其实他根本就没有给我拒绝的机会,他好像觉得我一定会听他的。我也不想给他泼冷水,我怕要是拒绝,就显得太粗鲁了。虽然我已经决定去了,但是我甚至想过要预约霍尔登医生,让他给我开点镇静药,然后你们这些小姑娘就发飙了,好像我成了个瘾君子似的,老天爷啊,我只不过是想开一点安定而已,很明显,那药顶多会让你觉得飘飘然,但是我始终预约不上;当然,这是常有的事情。那个新来的接待员实在是势利得不像话,我还琢磨着以前那个可爱的凯西去哪儿了呢——”

“你结婚多久了?”爱丽丝打断了妈妈的话。她再次被恐惧感牢牢攫住,因为她竟然连自己生活中的大事都不知道。她感觉自己就像是在坐游乐场里的骑乘设备,机器一会儿把你甩到左边,一会儿把你甩到右边,一会儿又把你眼前的世界颠倒过来,让你对原本熟悉的事物也感到陌生。爱丽丝很讨厌玩游乐场里的骑乘设备。

“呃,快五年了吧。你还记得那次婚礼吧,爱丽丝,你当然记得。麦迪逊是花童,她穿黄色裙子实在是太可爱了,她很适合穿黄色衣服,要知道,很多人穿黄色衣服不怎么好看的。那年圣诞节,我还给她买了件黄色上衣呢,但是她穿不穿就是另外一回事了——”

“妈,”伊丽莎白言简意赅地说,“爱丽丝连麦迪逊都不记得,她记得的最后一件事情就是怀着麦迪逊的时候。”

“她不记得麦迪逊。”芭芭拉(巴尔布的全名)轻声复述道。她深吸了一口气,故作轻松地表现出愉快的口气,仿佛只要能哄爱丽丝高兴起来,这些愚蠢的事情就可以烟消云散了。“好吧,我能理解你的心情,在这段特别的时间,你不愿意想起麦迪逊那个让人操心的孩子,不过我相信你很快就会振作起来的。你肯定记得汤姆和奥丽薇亚吧?好吧,真不敢相信我竟然会提这样的问题。你当然记得,你怎么会忘了自己的孩子!那简直就……不可想象。”她的声音里有一丝颤抖,这让爱丽丝有种奇怪的安慰感。对,这的确是不可想象。

“妈,”伊丽莎白又说道,“拜托你,脑筋转个弯好不好,1998年以后的事情她全都不记得了。”

“全都不记得了?”

“我敢肯定这只是暂时的。”

“噢!当然啦。暂时的!”

妈妈陷入了沉默,她用一根手指的指甲在浓妆艳抹的嘴唇边划着。

爱丽丝琢磨了一下这个新的事实:我妈妈跟我老公的爸爸结婚了。

这种事情应该不可能忘掉才对,正如之前那两个事实一样:我有三个孩子,我深爱的老公已经和我分居。可是不知道为什么,她就是忘掉了。

这些事情都不可能是真的。它们肯定都是一个精心设计的大玩笑。这肯定是一个看似真实的梦境,一个栩栩如生的幻觉,一个无穷无尽的噩梦。

罗杰!亲爱的妈妈为人一向谨慎,她到底是着了什么魔,竟然会“疯狂地爱上”罗杰这种人?(要知道,妈妈从来不会说出“疯狂地爱上”这种夸张的话。)罗杰喜欢用浓烈刺鼻的须后水,说话声音和电台播音员似的,习惯说些像“吾以为”“如若”这种文绉绉的词语。每次家庭聚会,罗杰只要几杯酒下肚,就会把爱丽丝拉到墙角,展开大段的内心独白,讲述他多年来是如何欣赏自己复杂的个性。“我是不是个运动型男士?对,这是肯定的。我是个知识分子吗?好吧,也许不是严格意义上那种博士。但是换个说法,我是不是一个有智慧的人?答案当然是肯定的,爱丽丝,我从人生这所大学里拿到了博士学位。你也许会问,我是不是一个注重精神世界的人?吾以为,答案当然是肯定的,毋庸置疑。”