第11章（第3/10页）

我太累了，爱丽丝抗拒道。她的眼睛又干又涩。我刚经历了一生中最难熬的夜晚。况且，或许我应该等等，待会儿问一问护士。

真没用！洗完澡你就清醒了。你一直都是这样的！

真的吗？

对！还有，你该照照镜子了，拜托。你才39岁，又不是89岁，能老到哪儿去？

那毛巾呢？我不知道该用哪条毛巾，也许医院里的毛巾有专门的用途。

爱丽丝，你一身汗臭味。你在那个健身房上课，出了很多汗，你得洗个澡。

爱丽丝坐直了身子。一想到自己身上有体味，她就无法忍受，这是终极的羞辱。有一次她和尼克吃饭，菜里大蒜放得特别多，餐后尼克不经意间提到爱丽丝的口气里有大蒜味，结果她吓坏了，赶紧用手捂着嘴巴跑去刷牙，然后一整天都在嚼口香糖。尼克被爱丽丝的举动逗乐了。他不在乎自己身上有没有味道。装修房子弄了一天后，尼克会像一只猿猴般开心地闻一闻胳肢窝，然后高调地宣布“我好臭啊”，仿佛变臭是一件值得大书特书的成就似的。

说不定尼克之所以跟她离婚，就是因为她的口气已经变得恶臭无比。

她试探性地用手摸了摸头上的肿块处。还是能感觉到疼痛，不过已经明显好多了，更像是旧日的伤痛。

但是她不记得孩子们，也不记得尼克搬出去的事情。

爱丽丝赤着脚踩在冰凉的地板上，环顾着四周。妈妈送来的郁金香有着硕大的金色球茎，在病房墙壁的映衬下很是显眼。她试着想象妈妈和罗杰一起跳萨尔萨舞，一起扭腰的样子。她估计罗杰扭腰完全没有问题，但是妈妈呢？她对这个问题既感兴趣，又抗拒。她迫不及待地想跟尼克讨论这个问题。

好吧。

她还记得尼克昨天电话里的声音，满满都是恨意。能让他如此深恶痛绝的问题，肯定不是口臭这么简单。如果只是口臭的话，他对她说话的语气应该是同情和尴尬才对。

虽然她还记得昨天的电话，（还有尼克朝她发飙的方式！）可是她总觉得尼克不可能会丢下她，她觉得尼克随时都会来看她，他会气喘吁吁、头发散乱地赶过来，为了之前的误解跟她道歉，然后把她紧紧揽入怀中。她对离婚的消息并不是很沮丧，因为这太不现实。这可是尼克啊！她的尼克。只要她再次见到他，什么事情都会好起来。

那个贴着恐龙贴纸的背包就放在病床边的橱柜上。她想起了那件漂亮的红色连衣裙，也许她勉强穿得下。

她把背包夹在胳膊下，用一只手拘谨地抓住病号服背后的开襟，免得把内裤露在外面。但是这样做多此一举。同屋那位姑娘床边的隔帘已经拉上了，她睡得正香，爱丽丝还能听见她蚊子嗡嗡般的鼾声。

说不定爱丽丝随着年龄变大以后，鼾声也变得更严重了，于是尼克就离开她了。如果是这样，那她可以找一找那种可怕的护齿套戴着。这种问题很好解决，尼克，快回家吧。

她很疲惫，感觉就像是在塑性混凝土中跋涉一般。

我觉得我应该回床上躺一会儿。

你敢回床上试试！你会让孩子们迟到的，到时候就没完没了了。

爱丽丝吃惊地张大了嘴，这想法到底是从哪里冒出来的？她想起了三个孩子的校服照，每天按时送他们上学，肯定是爱丽丝的责任。

也许（只是也许），她依稀记得过去的某些转瞬即逝的细小瞬间，比如走廊处传来的沉重脚步声、巨大的摔门声、汽车喇叭声、孩子的哭闹、钻心的疼痛。但是，正当她想要将它抓牢时，它就消失了，仿佛这一切都是她凭空编造出来的。

感觉这十年的记忆近在眼前，却处于她的视觉盲点中，只要找到合适的角度，就可以看到它了。

她走进病房附带的小浴室，将门反锁，打开了日光灯。整间浴室一瞬间灯火通明，她不由得眨了眨眼睛。昨晚，她上厕所和洗手的时候，都尽量控制自己不去看洗手池上方的镜子。现在，她不会再这样做了，今天要的就是干脆利落。