他不再是他(第4/14页)

“木下先生,这样不好。”说着,我从怀里掏出了那个礼金袋。“这个我不能收。”

不知为何,青扇脸上显出惊慌的神色站了起来,我也做好了应对的准备。

“请您不要多想。”

青扇夫人走到檐廊,偷偷地观察着我的脸色。房间里的电灯发出昏暗的光线。

“好吧,好吧。”青扇语气急促,不停地点着头。他紧锁眉头,眼望着远处。“那么,咱们先吃饭吧。这件事慢慢再说。”

我并不想再让人家请我吃饭,只想赶快把礼金袋这件事处理掉,于是便跟着青扇夫人进到屋里。这下可糟了,我居然喝上了酒。青扇夫人劝我喝第一杯时,我就感觉事情不妙,及至喝到第二杯、第三杯,我就渐渐地平静下来。

起初,我想调侃一下青扇的自由天才流,所以就回头看着那幅挂轴问,这就是自由天才流吗?没想到喝得面红耳赤的青扇却苦笑起来。

“自由天才流?啊,那是骗人的。我听说现在要是没有职业的话,房主都不愿意把房子租给你,所以我就随便弄了那个东西。您可别生气呀!”说完之后,他笑得上气不接下气。“这是我在一个旧货店发现的。没想到世界上居然有这种搞笑的书法家,于是就花三十钱把它买下来了。光凭北斗七星这四个字也看不出什么意思,这正合我意。我喜欢稀奇古怪的东西。”

我觉得青扇肯定是一个相当自负的人。越是自负的人,越是喜欢别出心裁。

“抱歉问一下,您没有职业吗?”

我又想起了那张五圆餐券。我想他一定没安什么好心。

“没有。”他喝了一口酒,又神秘地笑了起来。“但是请不要担心。”

“我那个意思。”我尽量装出毫不关心的样子。“我在这里把话说清楚,我最在意的是这五圆钱餐券。”

青扇夫人一边给我斟酒一边插言道:

“说的也是。”她用胖胖的小手掩上领口,然后莞尔一笑。“是我们家木下不好。他对您很不礼貌,说这次的房东先生既年轻又很好说话,所以千方百计给您弄了一张不伦不类的餐券。真是不会办事。”

“原来如此。”我不由得想笑。“其实我也吃了一惊,以为是作为押金……”我一不小心说漏了嘴,于是赶紧把后面的话咽了回去。

“原来如此。”青扇模仿着我的口吻说。“知道了。我明天就给您送去。今天银行休息。”

他这么一说,我才想起今天是星期日。我们一起大笑起来。

我在学生时代就喜欢天才这个词。我读了龙勃罗梭[6]和叔本华的天才论之后,就秘密地寻找属于天才一类的人,可是一直没有找到。上高中的时候,学校里有一个教历史的年轻光头教授很有名气,听说他能记住全校所有学生的名字和他们毕业的中学,我曾把他视为天才,不过他上课很不认真。后来我才知道,记住学生的姓名和他们毕业的中学是这个教授唯一的骄傲,为了记住这些,他痛苦得甚至伤害到了自己的身心。如今坐在我对面跟我谈话的青扇,从骨骼、头脑的形状、瞳仁的颜色以及语气声调来看,都与龙勃罗梭和叔本华所描述的天才特征完全吻合。我当时确实是这样认为的。苍白瘦削,短躯猪首[7],说话带有鼻音。

酒过三巡,我向青扇发问了。

“您刚才说自己没有职业,那么搞什么研究吗?”

“研究?”青扇像个调皮的孩子缩起脖子,瞪大眼睛转了一下眼珠。“研究什么?我讨厌研究。不就是自己想当然地随意解释人家的东西吗?我不喜欢。我要自己创造。”

“您要创造什么?是搞发明吗?”

青扇哧哧地笑起来。他脱掉黄色的对襟毛衣,里面只剩下一件衬衫。

“越说越有意思了。是的,我喜欢发明。我要发明无线电灯!要是世界上一根电线杆也没有,那该多清爽啊!我跟你说,至少在外景地拍摄武打电影会很方便。我是个演员呀!”