第三章（第3/7页）

我们离开网球场前往停车场。那里停着两辆客车，不仅载送我们这组九十二个人，还同时带上其他撤离者，总计约两百人。将军问我，多出的是什么人。我问离我最近的一个海军陆战队队员。他耸耸肩。“你们个子不大，我们是按你们两个人合我们美国人一个人的标准来安排的。”将军一脸愠怒，上了客车。我紧随其后。一方面，我也好不恼火，另一方面，又很理智：这种情形司空见惯了。说到底，我们也这么对自己人。摩托车上、公车上、卡车上、电梯里、直升机里，哪都载人如同载货，多到像自杀一样。谁还管什么载量规定，谁还管制造商什么温馨提示。当然，我们对超载见怪不怪，纯粹迫于无奈。但是，若有人认定我们性本如此，我们尽可坦然。“他们会这样对待一个美国将军吗？”车里人挤人。将军紧贴着我，怨道。“不会的，将军，想必不会。”我答道。十有八九也确实如此。车里，因为挤满了先前整日整夜被日晒热蒸的人，不一会，不但热烘烘，而且弥漫着难闻气味。好在很快到了等候的C-130大力神飞机。飞机像是一台装了机翼的垃圾车。跟这种卡车一样，货物由尾部装卸。巨大的货物装卸平板降了下来，让我们登机。经过这张巨嘴便进到空间很大、消化道似的通道，通道壁膜映照着防空灯鬼魅似的绿色灯光。将军下了客车，站到装卸平板一侧，我走到他身旁，一起看着他的家人、他的手下、手下的家人以及一百个素昧平生的人登上飞机。飞机装卸长站在平板上，脑袋扣着一顶篮球形状与大小的钢盔，一个劲挥手催促。“快点，不要扭扭捏捏。”他冲夫人说道，“卵子贴屁股，太太，跟紧点。”

夫人早已迷迷糊糊，对装卸长的粗话没有反应。她的孩子们找事，试着将他反复说的没经过脑子的粗话转译给她，她听了眉头紧蹙。这时，我瞅见一个男人朝装卸平板走来。他将有泛美航空公司标识的蓝色旅行包紧紧抱在胸前，佝偻着，低头往前赶。几天前，我与他在他位于三区的家里见过面。他是内务部一个中层官员，副部长身边秘书这样的角色，不高不矮，不胖不瘦，不白不黑，不灵不笨，或许不做好梦也不做噩梦；他的内心，和他内务部的办公室一样，空空如也。与他打过交道后，我有几次想过此人，可怎么也记不起他没有特征的脸。不过，在他由装卸平板往机舱爬时，我认出了他。我拍拍他肩膀，他惊得一哆嗦，好一会才转过头来，用吉娃娃狗眼似的眼睛瞪着我，装出从未见过我的样子。“真巧啊！”我说道，“没想到在这里见到你。将军，要是没有这位好心先生帮忙，我们还不定能上得了这架飞机哩。”将军僵硬地点点头，微微露齿。这么做是让对方明白，千万别想要他回报什么。“很荣幸。”秘书低声道。他的妻子扯他的胳膊，他的身子因此微微抖了一下。表情若能当刀，看他妻子的表情，她恨不得阉了我，将我的睾丸装进手包一走了事。后面涌上来的人将他俩往上推去。将军瞥了我一眼，说道：“他认为是荣幸？”“算是吧。”我说道。

等其他人都上飞机，将军示意我走在前面。他最后一个进到机舱。舱里哪有什么座位。大人们，有的蹲在地板上，有的坐在包上。孩子们则坐在大人们的膝盖上。运气好的人可以缩在舱内两旁一纵纵隔出的空间，抓牢固定货物的带子。舱内拥挤不堪，人的肉体轮廓因为相互挤压不再分明。有些人可以坐预订座位的飞机体面离开南越。在这架飞机上，没人有体面可言，跟动物一样，肉贴肉，挤在一起。邦，灵，德，还有夫人和她的子女，被夹在机舱的中部某处。装卸平板慢慢升起，哐地闭上了。所有人虫一样被封闭在罐头里。将军、我和装卸长一起倚住平板，膝盖顶着跟前人的鼻子。四台涡轮螺桨发动机开始运转，轰鸣声震耳欲聋，机体抖动，平板咔咔作响。飞机启动，沿着停机坪轰轰地驶往跑道，舱里人跟着左摇右晃前倾后倒，看似一群一边默默祷告一边摇头晃体的教徒。飞机开始加速，惯性将我压在平板上。我跟前一个妇女用手臂抵住我的两个膝盖，下巴紧贴住我大腿上的背包。舱温升高，超过了四十摄氏度，舱里气味也越来越浓。汗臭味、脏衣服酸腐味以及焦虑情绪，弥漫开来。幸亏打开的舱门口传来凉风，舱里空气才有所改善。一个机组人员像摇滚吉他手一样叉开双腿站在那里，他斜挎着的可不是一把六弦电吉他，而是一把弹匣里装有二十发子弹的M16。飞机上了跑道，两侧物体从我眼前一一晃过：有混凝土防护墙，有被切削成两半的巨大铁桶。此外，有一排被弃的战机，它们这晚早时遭俯冲扫射，发生爆炸，燃起大火，因而被毁。散落一地的机翼看似从被虐待的苍蝇身上拔下的翅翼。满舱人又怕又盼，像被一条“静”毯捂住，没发出一点声音。此刻，他们所想应该同于我的所想：再见，越南；Au revoir，Saigon(7)。