张爱玲的《小团圆》（第4/5页）

写别人写得这么彻底是容易的。鲁迅先生是“解剖刀”，活画出国人的灵魂，可是谁看见阿Q都觉得亲，那就是我们自己。我们不害怕承认，因为我们知道，这阿Q是可以得到大家原谅的，他只有小坏，没有大坏，他不害人，他还是被害者，能引起同情。何况大家都是阿Q呢。但走到张爱玲这一步，不但对别人，对自己都毫不留情走到绝处，简直不给自己留一点儿退路，张爱玲敢，鲁迅先生不敢，也不能。他没有这样的勇气，觉得不能够这样，不可以这样。虽然鲁迅先生也在《写在〈坟〉后边》中这样说道：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己”，但鲁迅先生对自己内心的真实细节却还是时时有保留，“因为，我还没有这样勇敢，那原因就是我还想生活”（同上）。鲁迅那把刀，只对着抽象了的“自己”或“别人”，对着整个国民。他把自己混在一个群体中，自己的面目就模糊了，然而也安全了。从这点上说，鲁迅的自我解剖是不彻底的。鲁迅的不彻底是因为还有爱，有牵挂，所以不忍，怕伤人，投鼠忌器。因为鲁迅先生接着说：“发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。”张爱玲是先把自己杀死了，又一路见佛杀佛过来，所以百无禁忌。

这里面的真正区别在于，鲁迅的冷峻是以热爱做底子的，“我以我血荐轩辕”，有热血，有泪，所以有不能言不忍言者。张爱玲则是“不知道为什么，恐怖与痛苦的表情过了一个程度，就有点笑容”，“人情如纸薄。现在这世界里，真是连最亲密的关系也像一层纸一样，一戳就戳穿了”，“落井下石。石头是无法伤害死尸的”（《赤地之恋》）。因为对世事人情有这样的认知，所以下笔就百无禁忌了。

中外文学史上都有自称对自己很不客气的作家。比如卢梭的《忏悔录》。卢梭在《忏悔录》序言中这样写道：“我要说真话，我会毫无保留地这样做，我将说出一切，好事，坏事，总之一切都说。我要严格地做到实事求是。”他又说：“我在这里谈到了自己一些特别令人厌恶、而我也不想求得原宥之事。但这确是我心中最隐秘之事，是我的一份极其严格的忏悔。……公众的议论，高声宣判时的那种严厉，我都可以预料到，而我也会低头认罪。但愿每个读者都来仿效我，像我那样去作一次反省。”

读过《忏悔录》的人都知道，卢梭的所谓忏悔其实是很肤浅的，他舍不得往自己最痛处下刀子，只能做到“自以为坦率了”。他承认自己盗窃，诬陷别人，忘恩负义，但他只敢暴露自己的一小部分缺点，而这一小部分缺点，他也拿得定，知道在自己已有的名誉光环笼罩下，实在不算什么，不但读者会原谅，甚至还因此觉得他更可爱可敬。浪子回头，有时比一个一以贯之的好人更受人欢迎。卢梭也想到了会有人看破他忏悔之下的虚伪，所以在《忏悔录》的结尾，他又告白道：“我说的都是真话。如果有人知道有些事情和我刚才所叙述的相反，哪怕那些事情经过了一千次证明，他所知道的也只是谎言和欺骗。如果他不肯在我在世的时候和我一起深究并查明这些事实，他就是不爱正义，不爱真理。我呢，我高声地、无畏地声明：将来任何人，即使没有读过我的作品，但能在用他自己的眼睛考查一下我的天性、操守、志趣、爱好、习惯以后，如果还相信我是个坏人，那么他自己就是一个理应掐死的坏人……”

看到这里我们真相大白了。卢梭写《忏悔录》只有一个目的，就是宣告自己是一个好人。如果谁胆敢质疑，那他就是“不爱正义，不爱真理”，是个“理应掐死的坏人”。这卢梭简直是一个歇斯底里的疯子。但我疑心卢梭连这点儿疯都是装出来的。知道自己骗不了人，于是恼羞成怒，几近于恐吓谩骂了。