第二部（第5/101页）

傍晚降临，阳光透过窗户投下长长的暗黄斜影。如果她需要两个小时为这场派对梳妆打扮的话，眼下到了应该开始的时候。当她想到就要穿上这些漂亮衣服时，她就坐不住了。她缓慢地走进浴室，脱掉她的旧短裤和衬衫，拧开了水龙头。她擦洗着身体的粗糙部位：脚后跟、膝盖，尤其是肘部。她洗澡花了很长时间。

她光着身子跑进中间的屋子，开始穿衣服。她穿上了丝绸连衫衬裤和长丝袜。她甚至穿上了埃塔的胸罩，只是为了好玩。接下来，她小心翼翼地穿上了裙子和轻便鞋。这是她第一次穿上晚礼服。她在镜子前面站了很久。她的个子太高，以至于礼服的下摆高出脚踝两三英寸——鞋子太小，勒得脚疼。她在镜子前面站了很久，最后断定，自己看上去要么像个傻瓜，要么非常漂亮。二者必居其一。

对于头发，她试过六种不同的发型。额前翘起的一绺头发有点儿小麻烦，于是她打湿了刘海，弄出了三个波浪卷。最后，她戴上了水钻头饰，涂了很厚的口红和胭脂。梳妆打扮完毕，她像个电影明星那样扬起下巴，半闭着眼睛。她缓慢地把脸从一侧转到另一侧。她看上去非常漂亮——的确漂亮。

她觉得根本不像自己。镜子里是另一个人，完全不同于米克·凯利。派对还要过两个小时才开始，她羞于让任何家人在那个时间之前看到自己打扮成这样。她再次走进浴室，锁上了门。她不可能坐下来把衣服弄乱，于是她站在地板中间。周围封闭的墙壁似乎把所有的兴奋都挤压在里面。她觉得完全不同于过去的米克·凯利，以至于她认识到，这一次比她整个一辈子的其他任何事情都要好——这场派对。

“哈哈！宾治！”

“最漂亮的裙子——”

“嗨！你解出了那道三角题，四十六乘以二十——”

“劳驾！别挡着我的道！”

当人们蜂拥而入的时候，大门每时每刻都在砰然作响。尖厉和柔和的声音混在一起，直至只剩下喧嚣嘈杂的声音。女孩们穿着长长的漂亮的晚礼服，三五成群地站在那里，男孩们穿着干净的帆布裤、预备役军训制服或崭新的深色西装，走来走去。屋子里太过混乱，以至于米克注意不到任何单独的脸或人。她站在衣帽架旁边，注视着整个派对。

“人人都得到一张约帖，开始约伴吧。”

起初，屋子里太吵闹，什么也听不清，什么也注意不到。男孩们密密麻麻地围着宾治盆，以至于根本看不到餐桌和藤蔓。只有爸爸的脸耸立在男孩们的头顶上方，笑眯眯地把水果宾治装进小纸杯里。在她旁边的衣帽架的底座上，放着一罐糖果和两块手帕。有几个女孩子认为这是她的生日，她打开了她们带来的生日礼物，并表示感谢，却没有告诉她们，自己还要过八个月才满十四周岁。每个人都像她一样干净、清新、穿戴整齐。他们身上的味道也很好闻。男孩们把头发抹得湿润而光滑。女孩们穿着五颜六色的长裙站在一起，她们就像一丛鲜艳的花朵。开头很精彩。派对的开始十分顺利。

“我有部分苏格兰爱尔兰和法国血统，还有——”

“我有德国血统——”

她再一次大声叫喊大家拿好约帖，然后才走进餐厅。很快，他们从门厅里蜂拥而入。每个人拿了一张约帖，三五成群地靠墙排列成行。这会儿派对正式开始。

突然间出现了非常奇怪的事情——这样的安静。男孩们一起站在房间的一侧，女孩们和他们正面相对。出于某种原因，每个人都同时安静下来。男孩们拿着他们的约帖，看着女孩子们，屋子里非常安静。没有一个男孩子像人们预期的那样邀请女孩子。可怕的寂静变得越来越严重，她参加过的派对太少，一时间不知所措。接下来，男孩们互相用拳头击打对方，并交谈起来。女孩们在那里傻笑——即使她们并没有看着男孩子，你也能断定，她们一门心思只想着自己是不是受欢迎。可怕的寂静此刻消失了，但屋子里依旧有一种紧张不安的氛围。