第一部（第6/36页）

“加纳，宝贝儿。保罗·D.加纳。”

“是，先生。”

“很高兴见到你。我上次见你妈妈的时候，你正从她裙子里面往外拱呢。”

“如今也一样，”塞丝笑道，“要是她还能钻回去的话。”

丹芙站在最低一级楼梯上，突然间面红耳热。好久没有什么人（好心的白种女人、牧师、演说家或是报社记者——他们眼中的反感证明他们同情的声音不过是谎言）来坐在她们家的桌子旁边了。远在贝比奶奶去世以前，整整十二年时间里，从没有过任何一种来访者，当然也就没有朋友。没有黑人。当然更没有头发这么长的榛色男人，更没有笔记本，没有煤炭，没有橙子，没有一大堆问题。没有妈妈愿意与之交谈的人，甚至光着脚也居然情愿与之交谈的人。妈妈看起来好像——实际上装成——个小姑娘，而不是丹芙一直熟识的那个安静的、王后般的女人，那个从不旁视的女人，看到一个人就在索亚餐馆门前被母马踢死也不把脸扭开的女人，看到一只母猪开始吃自己的幼崽时也不把脸扭开的女人。就是那一次，“来，小鬼”被婴儿的鬼魂提起来狠狠地扔到墙上，摔得它断了两条腿，眼睛错位，浑身抽搐，嚼碎了自己的舌头，她的妈妈也仍然没有把脸扭开。她抄起一把榔头把狗打昏，擦去血迹和唾沫，把眼睛按回脑袋，接好腿骨。后来它痊愈了，成了哑巴，走路摇摇摆摆的，不仅因为弯曲的腿，更因为不中用的眼睛。无论冬夏，不分晴雨，什么也不能说服它再走进这房子一次。

就是这个女人，当年有本事去修理一只疼得撒野的狗，现在正架起腿晃悠着，将视线从她自己女儿的身体上移开，好像视野里根本容不下她的身量似的。而且她和他谁都没有穿鞋。又发烫，又害羞，现在丹芙是孤独的。所有那些离去的——先是哥哥们，然后是奶奶——都是惨重的损失，因为再没有小孩愿意围着她做游戏，或者弯着腿倒挂在她家门廊的栏杆上悠来荡去了。那些都没有关系，只要她妈妈别再像现在这样把脸扭开，搞得丹芙渴望，由衷地渴望一个来自那个婴儿鬼魂的怨恨的表示。

“她是个好看的姑娘，”保罗·D说，“好看。脸蛋像她爹一样甜。”

“你认识我爸爸？”

“认识。相当认识。”

“是吗，太太？”丹芙尽量避免油然而生的好感。

“他当然认识你的爸爸。我不是跟你说了吗，他是‘甜蜜之家’的人。”

丹芙在最低一级楼梯上坐下。再没有别的地方好去了。他们成了一对，说着什么“你的爸爸”和“甜蜜之家”，用的全是那种显然属于他们而不属于她的方式。就是说，她自己父亲的失踪不关她的事。失踪首先是属于贝比奶奶的——一个儿子，被深切地哀悼着，因为是他把她从那里赎出来的。其次，他是妈妈失踪的丈夫。现在他又是这个榛色陌生人的失踪的朋友。只有那些认识他的人（“相当认识”）有权利说起他的失踪。就好像只有那些住在“甜蜜之家”的人才能记得他，悄声谈起他，一边说一边互相用眼角交换目光。她又一次盼望那个小鬼魂——它那现在令她兴奋的愤怒，曾经让她疲惫不堪。让她疲惫不堪。

她说道：“我们这儿有个鬼。”这句话立即起了作用。他们不再是一对了。她妈妈不再晃着脚作女孩状了。对“甜蜜之家”的记忆从她为之作女孩状的男人眼中一滴一滴漏走。他猛地抬头，瞥了一眼她身后明亮的白楼梯。