卷中 第一章（第6/13页）

有人敲了敲他的腿，轻轻地、怯懦地敲了敲！好吧，他该下来了，这样是在树立错误的榜样。这些优秀的堑壕被非常高效率地挖上了瞭望孔。他自己一直不喜欢瞭望孔。你总觉得会有一发子弹突然穿过它们，顺着望远镜打进你的右眼，也许你没有拿望远镜。不管怎样，你都不会知道……

那边还有三个歪歪扭扭的轮子，连在斜着的车轴上，立在一片迷宫一样散开的铁丝里。这些铁丝挂上了露水，摆出了寒霜在玻璃窗上冻出来的那种繁杂的图样。这边是他们自己的铁丝网——简直就像个村子一样！——他现在越过它们看去。几乎完好无损。德国人在他们丢失的堑壕前面也立起了一些他们自己的铁丝网，大概四分之一英里远，就在那些长眠的凌乱身体上面。中间简直就是一片迷宫，直到前天晚上还是他们的铁丝网。它们怎么可能没有被德国佬的上一轮炮火全部轰成碎片？但是那里就立着那么三个挂满霜的玩意——就像精灵的棚屋——杵在两条阵线中间。而且，挂在铁丝里头的，一定会有三团破布和一只很大的、看起来已经被砸扁了的乌鸦。那个家伙是怎么让自己砸成那个形状的？太不可能了。那里还有——同样也挂着一个高高的戏剧化的东西，它仰头看着天，一只胳膊抬起来，就好像沃尔特·司各特[74]笔下的高地军官挥手指挥他的士兵前进的样子，挥动着一把不存在的剑……铁丝会干出这种事来，撑着你摆出滑稽的造型，就算死了也一样！那些该死的东西！士兵们说那是康斯坦丁少尉。很有可能是。前天晚上，他，提金斯，打量了一圈营部避弹壕里所有的军官，都是来开一个临时会议的。他猜测过他们谁会被干掉。鬼气森森的念头！好吧，他们都被干掉了，所以鬼气更重了。但是他的不祥预感没有想到康斯坦丁会被铁丝挂住。但也许那不是康斯坦丁。也许他们永远不会知道是不是。只要旅部警告了他们进攻真的会来的话，德国佬到吃午饭的时候就会攻到他现在站着的地方。但它也许不会来……

作为向这片总体上并没有那么让人兴奋的风光的最终敬礼，他把自己的食指放进嘴里沾湿，然后伸出手指立在空气中。手指的外侧，朝他背后的方向，有股舒适的凉意。清风正朝着对面那帮家伙吹去。这有可能只是一股晨风。但是如果它能再大那么一点点或者只要能一直吹下去，那帮符腾堡[75]的兵今天一天都不会从他们的避弹壕里出来。他们不放毒气就不敢出来。他们有可能也非常虚弱了——传统上你不会觉得符腾堡人有什么特别的。据说他们是温和、无聊的人，戴着滑稽的帽子。上帝啊！传统统统都被抛弃了！

他落回了堑壕里，红扑扑的土壤，里面混着小块的燧石，还有小小的、粉红色的小圆卵石，近距离面对的时候，它还是个友善的东西。那个准尉副官在说着：“你甭那么干，长官，吓得我都起鸡皮疙瘩了。”他还眼泪嗒嗒地补充了一句，要是一个上级军官都没有了，他们可怎么办。这些德比郡来的士官还真是些怪人！他们试着模仿那些年长的、有经验的士官说话的腔调，他们做不到，但是同时你又不能说他们是一无是处。

是的，这道堑壕的顶端，它是友善的，而且丝毫没有好斗的意思。看着它的时候，你几乎不敢相信它也是这整件事情的一部分——友善！你打量它里面的燧石和卵石的时候感觉很平静，就像躲在格罗比庄园上面高沼地的猎松鸡掩体[76]里，等着松鸡被赶过来。这种土壤当然和那些掩体里的不一样，那些掩体是用草皮盖的。

不是为了获得什么信息，而是为了看看这家伙到底是怎么想的，他又问道：“为什么？有没有老练的军官又有什么区别呢？只要有超过十八岁的人不就行了吗，不是吗？他们会继续坚持下去的。这是场年轻人的战争！”