西洋画本（第6/6页）

我看过波洛克一个纪录片片段，不知是不是他面对摄像机缘故，他并不像他的画面那样霸悍。他甚至有点——羞怯如一个刚出道的泥水匠，“我听见一个泥水匠在歌唱”，这是惠特曼诗句。

看到波洛克的绘画，如果碰巧想起惠特曼的诗，也很正常。

这个刚出道的泥水匠站在屋顶上歌唱，看到有人看他，就不唱了。

马列维奇

马列维奇，我爱！

“模仿性的艺术必须被摧毁，就如同消灭帝国主义军队一样。”

西斯利

我童年时爱雪，我少年时爱雪，我青年时爱雪，现在人到中年，竟然还爱雪。我对自己感到奇怪，甚至惊讶。因为我很难一以贯之，常常半途而废。这么爱雪，以前我认为是故乡能够几年不下雪的缘故，物以稀为贵吧。后来在北方生活，忽忽年关飘雪，茫茫岁末封门，却更一往情深的样子。总得想出点理由才行。

瑞雪大概如满月，有种东方文化趣味，有种农业社会趣味，合乎中国人性情。这实在也不是理由，结果并没有想出。

早晨醒来，突然白哉。最神秘的雪，下在深夜。

积起的雪，总积在附近的房子上、树上、冰河上、桥上、马路上、电线杆上、角楼上、城墙上、山上。说得确切点是雪总积在附近的房顶、树杪、冰河外沿、桥边、马路两侧、电线杆上面的瓷瓶、角楼平台、城墙垛口、山头。

而屋顶、树杪、冰河外沿、桥边、马路两侧、电线杆上面的瓷频、角楼平台、城墙垛口、山头，本来就是一座房子、一棵树、一条冰河、一座桥、一条马路、一根电线杆、一座角楼、一带城墙、一脉山的附近。附近白哉。

雪下的时候或许是中心，但只要它一静下来，就在附近了。它是附近。

我嗅着它饥寒而又温饱的气味，知道这是一场不同凡响的雪——是西斯利、1878年和卢维希安的雪。

《卢维希安的雪》，西斯利1878年所作的一幅布面油画。西斯利抓紧1878年卢维希安的一场雪，如今，这一场雪依然下着，依然积在附近。而西斯利、1878年和卢维希安都融化殆尽。

只有时间的中心是安静的。只有时间的中心是安安静静的，因为这个中心不在中心，也不在附近。它就是附近。