第4夜 男孩与兵人（第6/8页）

　　关灯，拉窗帘，点蜡烛。回到二十五年前，6月1日，最漫长的那一夜。我们把小兵人排开阵势。俞超闭上眼睛，嘴角默念什么话，对着兵人吹了口气。

　　然后，他拖着我爬到床底下。

　　两个成年男人，如何能挤在一张古老的钢丝床下面？还有满眼的灰尘，只能彼此捏着鼻子，又不敢发出任何声音。

　　一个钟头过去。

　　兵人们纹丝不动，像已死去多年，变成僵硬的木乃伊。

　　我们也憋不住了，从床底下爬出来，无奈地看着这些小兵人。

　　唱歌吧！我提醒了他一句。

　　可是，俞超摇摇头，他已经忘了那首歌的旋律。

　　迪克西啊！

　　我还记得，便带着他一起唱，这首美国南方的老歌，鼓舞士兵的冲锋曲与思乡曲。

　　然而，兵人们还是呆若木鸡。

　　他们不会再动了。

　　俞超率先放弃，打了自己一个耳光，颓丧地坐在地板上说：对不起，是我记错了，兵人们从来没有动过，我也没有过特异功能，一切都是小孩子的幻觉。

　　而我不知道该说什么好，重新把兵人们装进大皮箱，塞回我的床底下。

　　凌晨三点，我和俞超在老房子楼下分别，我本想要开车送他，却被他委婉地拒绝。

　　他只说，想要一个人走走。

　　最漫长的那一夜，看着他佝偻萎缩的背影，我好像永远丢失了什么。

　　几天后，我听说，俞超死了，自杀。

　　他吃了许多安眠药，把自己锁在一个大箱子里，活活闷死。

　　没有人为俞超举办葬礼，直接送去火葬场烧了。他没其他亲人，前妻也不接受骨灰，最终归宿是下水道。

　　俞超死后第七天，我想到了老家床底下的大皮箱。

　　那是他送给我的礼物，又在他临死前还一起玩过，老法里说太不吉利了。我决定把兵人们烧了，还给它们原本的主人，在天上团聚吧。

　　头七，传说鬼魂在人世间游荡的最后一天，也是佛教所说的中阴。

　　我回到老宅，从床底下拖出皮箱子，感觉轻了些，打开才发现空空如也。

　　十九个兵人消失了。

　　不可能，记忆错乱了吗？还是放在其他地方？我又在老家里每个角落，仔细搜索一番，确定那些兵人都失踪了。

　　难道有梁上君子光顾？还是在俞超自杀以前，悄悄潜入过这里，带走了所有兵人，准备给自己陪葬？

　　我怅然若失离开，直到三个月后。

　　五月，最后一周，我接到一个女人的电话。

　　她的声音还算年轻，在反复确认我的身份后，在我不悦地挂电话前，她才说——对不起，我是俞超的前妻。

　　这个女人，没有带俞超的儿子来参加葬礼，我很厌恶，但我保持克制，问她有什么事。

　　她说，最近她儿子在玩一些奇怪的玩具小人，背后都刻着我的名字。而她恰好看过我的书，不敢相信这个名字就是我。但她查了资料，发现她死去的前夫，跟我就读过同一所小学。于是，她几经打听才弄到我的电话号码。

　　她问我这些玩具小人是如何到她儿子手里的。

　　其实，我也很想知道答案。

　　她希望我能把这些玩具小人拿回去。

　　好奇怪，为什么要我去拿？我说可以快递给我，费用到付。

　　忽然，她的声音变得颤抖：求你了，看在死去的俞超的份上。

　　听到俞超的名字，我的心软了。正好刚写完新书，便决定出趟远门。