莉姬娅（第5/7页）

房里四处放着几只东方型的绒垫睡椅和金烛架——还有一张印度式的床——婚礼床，坚实的乌木上有浅浅的雕饰，床顶上罩着一幅棺套似的天篷。房间的四角各竖起摆着一口巨大的从卢克索[7]对面的皇陵中挖出的黑色花岗岩石棺，古老的棺盖上布满年代久远的雕刻。哎呀，最奇妙的设计还在房里悬挂的帷幔。四壁其高无比——简直高得不相称——壁上从顶到脚地悬挂着重叠的沉重的大幅挂毯——挂毯的质地看来一如地毯，睡椅垫及乌木床罩、床的天篷以及部分遮住窗子的华丽的涡纹窗帘，是一种极为贵重的金丝布，上面遍布一块块有不规则空隙的阿拉伯式的蔓藤花纹图案，每块图案的直径大约有一呎，这就使布具有一种乌黑发亮的格调。但是，只有当你用一种专一的观点来瞧它们时，这些图案才带有那种蔓藤花纹的特征。由于一种目下已流行而实际要溯源于远古时代的设计，这些图案在样式上便变化多端了。一个人一走进房，看到的只是一种单纯的怪异；再往前走，怪异渐渐消失；当参观者在卧室里一步步移动地点时，他就发现自己被诺曼底人迷信中的、或是修道士的问心有愧的睡眠中出现的一系列无穷无尽的恐怖鬼影所包围。从帷幕后人为引入的连续不断的风的强劲气流，大大增加了这种幻影般的效果——使整个房子都显得活生生的恐怖和令人不安。

就在这些个厅堂里——就在这间新房内——我和那位特里缅因的小姐，度过了我们婚后第一个月的那些亵渎神明的时刻——很少有不安和忧虑。而我不禁发觉我妻害怕我那种叫人难受的郁郁不乐的脾气——发觉她避开我，并不爱我；但这倒反使我颇为高兴。我怀着一种只有魔鬼才有而人没有的憎恨厌恶她。我想到了莉姬娅（啊，我带着何等强烈的惋惜心情想到她），想到我的心爱的、尊严的、美丽的、躺在坟墓中的莉姬娅。我沉醉在对她的纯洁、她的智慧、她的高尚而有灵气的性格、她的激情和她对我的盲目崇拜的爱的回忆中。于是，眼前我的心灵中充分而自由地燃烧起比她的更为炽烈的火焰。在我的鸦片梦的激动时刻（因为我已习惯性地束缚于这种药物的桎梏），我将高声呼唤她的名字；在夜晚的寂静中，或在白天的荫蔽的幽谷里，仿佛通过强烈的渴望、神圣的激情和以一种燃烧着的灼热渴念死者，我就能使她回到她已离弃的人世间来——啊，难道能永远这样生死永诀？

大概在婚后第二个月开始的时候，罗威娜小姐突然病了，她恢复得很慢。高烧折磨得她精疲力竭，使她夜不能寐；她在半睡半醒的混乱状态中谈到塔楼上这间卧室里的响动。这种响动，我断定除了幻想使她不正常，或许是这卧室本身的变幻莫测的影响之外，不会有别的来源。她终于逐渐复原——最后完全好了。但是，没过多久，她又患上了比前次更为厉害的病，使得她再一次卧床不起，饱受折磨；自此她病入膏肓，缠绵卧榻，全无起色。由于是旧病复发，医生们绞尽脑汁，用尽办法，都一样无济于事。随着她这种人力无法治愈的缠身的慢性疾病的日趋严重，我看到了她脾气中那种紧张不安的焦躁情绪和因小事害怕而敏感的现象也越来越严重了。她现在又谈到她以前提过的帷幔中的那种声音——那种细微的声音——那种异常的响动，而且谈得更经常，语气更坚定。

9月初的一个夜晚，她以引起我注意的异常的强调语气谈到这个使人烦恼的问题。她刚从一个不平静的梦中醒过来，我带着半是焦虑、半是模糊恐惧的心情，注视着她那憔悴面孔上的抽搐动作。我坐在她那张乌木床旁边的一把印度绒垫睡椅上。她半躺着，认真地轻声谈到当时她听到而我听不到的那种声音——谈到当时她看见而我察觉不到的动作。帷幕后面风势较急，我想告诉她，那些几乎听不清楚的声息，墙上那微微变动的影子，只不过是风通常吹过所引起的自然效果而已；然而，让我坦白承认吧，对于这点，我也不能完全相信呢。但她脸上呈现出的那种死灰色，证明了我想尽办法使她安心也是枉然。她看样子要晕过去了，眼下又没个仆从可以一叫就应。我记起那里还放着一瓶医生吩咐要用的淡酒，便赶紧到卧房那边将它拿来。但是，当我走到香炉射出的光下面时，有两种令人吃惊的情况引起了我的注意。我觉得有某种看不见却可触知的物体从我身旁轻捷地擦过；同时我看到在金丝地毯上，在那贵重的烛台中央，有一个从香炉里投下的影子——一个模糊不定的天仙般的身影——这可能被幻想成一个鬼魂的影子。我当时由于服用了过量的鸦片，正处于极度兴奋之中，没有怎么留心刚才见到的事，也没有对罗威娜讲。找到淡酒之后，我又走到卧室的这一边来，倒了满满一酒杯，端到昏迷不醒的小姐唇边。这时她恢复过来了一点儿，自己端着酒杯，我则躺到身边的一把睡椅上，眼睛紧盯着她的身子。这时，我清楚地听到躺椅附近的地毯上有阵轻微的脚步声；转瞬之间，当罗威娜正把酒凑到唇边时，我看见，或者也许是在梦中看见，仿佛从房里空气中的一道看不见的泉水中往她杯子里滴入三四大滴红宝石色的晶莹液汁。只有我看到了这一情况——罗威娜却没有看到。她毫不犹豫地把酒喝了下去，我克制住自己，没把这情况告诉她，因为我考虑到，这毕竟可能只是由于这位小姐的恐怖，由于鸦片的作用，以及由于时在夜晚这几方面的因素所导致的一种生动的想象力的联想而已。