第三十五章(第2/3页)

“只是有一点问题,叫我不想跟你打赌。”勃力森登顿了一会儿。“这篇东西是伟大的——我写过的作品当中最伟大的了。这我明白。这是我的绝笔。我是十二万分地得意。我尊崇这篇作品。它比威士忌还强。当我还是个单纯的青年、怀着美丽的幻梦和纯洁的理想的时候,就一心向往着这个——这种十全十美的伟大作品。我如今临终一试,总算做到了,因此我不愿让它被一批畜生来摆弄、糟蹋。不,我不愿跟你打赌。这是我的作品。我创造了它,我跟你一起欣赏了它。”

“可是想想全世界的人吧,”马丁抗议道。“‘美’的功用是给人愉快呀。”

“这是我个人创造的美。”

“别这么自私。”

“我才不自私呢。”勃力森登冷静地咧嘴一笑,每逢他两片薄薄的嘴唇快说出什么叫他自己得意的话时,他总会有这种表情。“我跟一口饿得慌的猪一样地不自私。”

马丁拚命劝他改变主张,还是不成功。马丁跟他说,他对杂志的厌恶是狂妄而不可理喻的,还说他这一着,跟那个纵火焚烧以弗所的狄安娜神庙的青年的行动比较起来,可耻的程度要大一千倍。勃力森登一边挨着这阵暴风雨般的指责,一边自得其乐地喝着糖水酒,承认对方说的每一句话都是千真万确的,除了关于杂志编辑的那一点。他对他们的痛恨真是海样深,他指责起他们来,比马丁着实高明一等。

“希望你把它用打字机给我打一份,”他说。“你打起来,比任何速记员都要高明一千倍。现在,我要劝你几句话。”他从上衣外边的口袋里抽出一份厚厚的稿子。“这是你的《太阳的耻辱》。我看了不止一遍,还看了第二遍、第三遍——这是我给你的最大的敬意了。听你对我的《蜉蝣》说了那套话,我只好不做声了。不过有一句话得说一说:《太阳的耻辱》一出版,一定会受人欢迎。这篇文章会引起一场论战,这对你说来,单单在广告价值方面,就值几千块钱呢。”

马丁笑了。“我看你接下来就会劝我把它投给杂志了吧。”

“千万别这么干——那是说,如果你想把它出版的话。把它投给第一流的出版社。也许有个审稿人有点神经病,或者喝醉了酒,会对它提出好评的。你看了许多书。这许多书的内容在马丁·伊登头脑里的那架蒸馏器里起了变化,被倾注在《太阳的耻辱》里,于是马丁·伊登有一天会成名,而他的名声,多半将仗着这篇作品。因此你必须给它找一个出版商——愈快愈好。”

当晚,勃力森登很晚才回去;他刚跨上电车的第一级踏板,忽然朝马丁转过身来,把一小张卷得紧紧的、皱成一团的纸塞在他手里。

“拿着吧,”他说。“我今天去看了赛马,有人给了我正确的内幕消息。”

车铃当的一声,电车开走了,撇下马丁一个人,顾自寻思手里握着的那团揉皱、油腻的东西到底是什么。回到屋里,他把它摊开一看,原来是张一百块钱的钞票。

他毫不迟疑地把这笔钱用了。他知道这位朋友老是很有钱,他还知道,十分肯定地知道,自己一旦成功了,就有能力还给他。早上,他把每笔债都还清了,预付了三个月房钱给玛丽亚,上当铺去把当掉的东西全赎了回来。随后,他买了送玛丽安的结婚礼物,还买了些比较简单的礼物,适宜作圣诞礼物之用,预备送给罗丝和葛特露。末一着,仗着剩下的那笔钱,他把西尔瓦家全班人马带到奥克兰去。他迟了一年才兑现上年冬天许下的事,可是兑现总是兑现了,因为每一个西尔瓦家的孩子,连最小的也在内,都拿到一双鞋子,玛丽亚自己也是一双。这还不算,还有喇叭啦、洋娃娃啦、各式各样的玩具啦、大包小包的糖果和硬壳果啦,叫西尔瓦一家子每人都捧个满怀。