42.. 路易丝

我送亚当去日托班的时候正下着瓢泼大雨,雨水倾盆而下,头顶上乌云密布。干旱期已经结束了。尽管天气并不冷,也没有凛冽的秋风把雨丝吹向我,但我仍然觉得这像是夏季的丧钟。现在已近9月了。他跟我吻别,跑进屋里。我这自信又友善的男孩子已经习惯了这样的日常生活。我没有告诉他我不去上班了。相反,我跟他说我请了两天假陪他。他完全没有发现异常。他只有6岁,日子全都过得糊里糊涂的,他很快就会见到他爸爸了,而我还没想好,如果他脱口而出“哦,妈咪没有去上班”的话,我该为何应对。

我在Costa咖啡馆停下,站在靠窗的椅子旁,透过沾了水汽的玻璃盯着外面行色匆匆的路人。他们在暴雨中沿着百老汇街行走,低着头,雨伞像羚羊角一般相互碰擦。热饮烫到了我的嘴,我不耐烦地看着表,直到我认为也许可以安全出发了。我不知道大卫是不是像往常一样去上班了。我试图查看他的日程表,但却不再能登入系统。那混蛋肯定取消了我的权限。不管怎样,我都要到他们家去。我需要见到阿黛尔,她仍然没有回复我的消息,我很担心她。要是他在家,那就让他滚。也许我会告诉她我们都做了什么。也许那会促使她去做她需要做的事情。虽然这样我也将失去她,但至少她自由了。

10点,我做好上刀山下火海的心理准备,径直出发。她的车停在那里,说明她还没有离开去健身房(要是她还去健身的话)。我按着门铃,心提到了嗓子眼。我听到铃声在另一边响起,声音洪亮而又让人觉得可靠。我站在外面等待,透过玻璃向里凝视,想看看是否有任何人影走动。但这屋子很寂静。我又按下了门铃,这一次按得更久了。仍然毫无反应。她在哪儿?这种天气她不可能待在花园里,而且我知道,就算在花园里她也能听到门铃声。我第三次按响门铃,让按钮向下保持了近10秒。至少我知道大卫不在家里。如果他在家,现在肯定在门口冲我大吼了。

我面前的大门紧紧关着。也许她恰好跑去商店了。可是冒着这样的大雨去商店?要是她需要买任何东西,肯定会开车去森宝利大超市[1]买吧?我把伞留在门边,往下走了几级台阶,来到落地窗前,用手撑大眼睛朝里凝视。那是大卫的书房,所以我并不期待能看到任何东西。然而,我却看到阿黛尔坐在书架一角的一张靠背椅中。她的一条胳膊垂下来,身体滑到一侧,睡在旧式皮革椅的凸出边缘上,快要掉下去了。我重重敲击着玻璃:“阿黛尔!是我!醒一醒!”

她一动不动,甚至都没有抽搐。她怎么可能听不到我说话呢?我敲得更重了,重复着她的名字,同时一只眼睛留意着外面是否有爱管闲事的邻居,他们也许会跟“隔壁可爱的医生朋友”提起看到我的事情。她仍然毫无反应。他肯定在去上班前让她吃了那些药片,我只能想到这点。也许她吃了太多的药。也许她产生了不良反应。该死,该死,该死。

我回头看着前门,现在我的发丝滑到了脸上,外套衣领下流着冷冰冰的水滴,让我瑟瑟发抖。我看到了那个大花盆。钥匙。我在潮湿的泥土里搜寻着,直到找出钥匙。它们在土下好几英寸处闪着银光。底锁是打开的,至少大卫没把她锁在里面——这是我的第一个念头。我把耶鲁锁[2]的钥匙插进去转了一下,进了屋。

我冲进书房,我的鞋在他们完美的地板上留下了湿答答的脚印,但我并不在乎。我不在乎大卫是否会发现我来过这儿。我跟他已经结束了。

“阿黛尔,”我说着轻轻摇了摇她的肩膀,“阿黛尔,醒一醒,是我。”她的头向前垂着,有那么一刻我心中一阵剧痛,觉得她死了。但后来我看到她胸口因呼吸而轻微地起伏。我抓起她的手——那手指很冰凉。她在这儿坐了多久?