12（第4/12页）

“醉了。”结城说。于是把背朝向了女人……

约摸过了一个小时，结城坐到一间宽敞的房间里。桌子上还摆着刚才饮过的酒瓶。在这里，结城也是独自吸着香烟。

“结城先生，”老板娘从邻屋里招呼着，“做什么哪？”

“什么也没做，在抽烟。怎么，你还没睡吗？”

“能睡得着吗？”

听动静是要起床。

“喂！”结城冷不防冲着旁边的屋子说：“你是哪儿生的呀？”

“哎呀，你可真怪！”女人好像正起床穿戴，只有声音传过来，“做什么呀，突然间问这个。”

“不是北陆地方吧？”

“对不起。我的户口也在京桥区的区公所哪。”

老板娘披着一件和服外衣，来到结城的房间。也许因为还没有化妆，脸上颇有点神经质的样子。

“你有火车时刻表吗？”结城冲着她的脸问。

“那种东西怎么会有哇。要去旅行？”

“这家会有吧？”结城不回答她的问话，又这样说道。

“可能吧。不过，已经半夜三点啦！恐怕都睡觉了。”

“也许会有女佣人还没睡呢。你挂个电话，让她们给送来！”

“哎呀，你算了吧！”老板娘责备结城越过了常规。

“好吧，我来挂电话。”结城拿起高低板架上的电话。听筒放到耳边好一会儿，才传来对方的声音，结城吩咐把时刻表送来。

“那么急？”女人问结城，但他没有作答。

女佣人跪在日式房间外的走廊上，把时刻表放到榻榻米的边沿处。

结城立即取过来，第一件事便是把首页的地图摊开。结城两眼盯住的正是北陆地方。铁路线上，不厌其详地写满了一个一个的站名。结城的目光正在对此进行探究。

然后，结城翻开标有时刻的纸页，仔细看着北陆干线上到达上野的密密麻麻的数字。

“结城先生，你真是个无情的人哪。”被丢在一边的老板娘抱怨道。

结城庸雄晚上九点左右回到自己家里。

走上石头台阶的时候，只有房门口还有亮光。他很少在这个时间回来，平时差不多都是深夜一两点钟回家。不过，昨天晚上他是在外面过的夜。

房门口有灯光，是因为尚未关门。这幢建在高处的住宅，只有那一点孤零零的光明。附近除了路灯，到处一片漆黑。

结城响动很大地把门打开。他脱皮鞋的时候，女佣人出来了。

“您回来啦。”

结城已经脱掉一只鞋，正在解另一只的鞋带。

“把大门关上！”结城头也不抬地说。

“是。”女佣人对这位主人提心吊胆。主人难得早早回家一次，总是板着面孔不开口，很难伺候。结城浑身上下都给人这么一种感觉。女佣人很惶恐，知道他是一位喜怒哀乐无法捉摸的主人。

结城跨上地板的时候，走廊里有个白影移动过来了，他知道那是妻子赖子。

“您回来了。”

结城没答腔。赖子还没有更衣。

“好了。”

结城背后传来赖子的声音。她是叫女佣人回房间去休息。

结城走入居室，赖子紧接着跟了进来。她取过结城胡乱脱下的大衣，收到西服衣橱里，接着又拿来和服，等着他更换。妻子的脸上没有一丝笑容。身上的衣服整整齐齐，一丝不乱。

结城一声不响地脱下衬衣，妻子从后面帮他穿上和服，彼此都没有开口。

结城昨天晚上在外面过的夜。妻子根本不想过问这件事。自然，他也无意去讲。这个习惯，在两人中间由来已久。纵使结城连着一星期在外面过夜，她作为妻子也不讲一句话，而且表情坦然。她的脸上，只有清水般的恬淡。

赖子正在叠结城脱下来的西服裤子，上衣已经拾掇妥当。无论西装里出现散发女人香水气味的手帕，还是冒出某个专供招来艺妓游乐的酒店的火柴，妻子毫不介意。