尾声（第3/3页）

毕司沃斯先生写给《特立尼达卫报》的最早一批故事中的一篇，是关于一个死亡的探险家。那时候《特立尼达卫报》风格狂野，他写了一篇荒唐怪诞的报道，他此后时常为此后悔。他总是试图以那位探险家的亲人可能不会阅读《特立尼达卫报》的念头来减轻自己的内疚。他还说当他的死讯被刊登之时，他希望大标题是“漂泊的记者离开人间”。但是《特立尼达卫报》改变了一切，报道他去世的大标题是“新闻记者突然死亡”。其他报纸没有报道他的死讯。广播电台向全岛广播了两次死讯。不过那是付费广播。

莎玛的姐妹们没有让她失望。她们所有的人都来了。对她们来说，这是一个重新见面的机会，她们现在不像以前那样常常见面了，因为她们现在都住在自己的房子里，有些住在城里，有些住在乡下。

房子楼下的门都敞开着。那扇无法敞开的门也被设法打开，门上的铰链脱了位。家具被推到墙角。那一整天，衣履光鲜的吊唁者们，男人、女人和孩子们在房子里进进出出。打磨上光的地板变得肮脏，布满划痕，楼梯不断地摇晃着，楼上的地板不断地响着拖沓的脚步声。房子没有倒。

毕司沃斯先生尸体的火化是经卫生部门批准的，这在当时不多见，火化在一条混浊的小溪岸边举行，招引了不同种族的人们围观。之后，姐妹们回到各自的家中，莎玛和孩子们开着那辆普莱菲特回到空空的房子里。