我的山地（第5/5页）

可待了不多日子，我又一次转了回来。

第二次见面，我不知怎么激动得连话都说不出，浑身发抖。我不知咕咕哝哝说了些什么。她不停地跺脚，拍打我的肩膀，把我推得离她远一些、再远一些。

她说：“你懂什么，你这个草娃！”

4

我那时什么都不懂。二三十年过去了，当我回想起那一次经历时，觉得自己真是可怜。那个苦命的、早早死去男人的女人，如今她在何方？后来我不知多少次，借着来这片山地做地质勘察的机会，一次次寻找记忆当中的茅屋和那个草垛子——什么都没有了……随着岁月的变迁，多少屋子在坍塌，即便是钢筋水泥的建筑也不能长久，连那些金光闪闪的寺庙也被焚毁了，何况是一处矮矮的茅屋呢？找不到过去的痕迹——而且当年离开时太小，也没有一个地理坐标，不知道她的名字，只是昏头昏脑地跑开了……

人哪，为什么要回忆，为什么要寻找，为什么要有这么多的感慨？友谊、爱情、贫困的生活，以及我在过去结识的一切，山峦、植物，为什么有一天会一古脑儿压向我？我把它们连缀成一个又一个故事讲叙出来，也许会轻松许多。可是它们中的大部分只能珍存心中，装在已经非常沉重的、像蜗壳似的大背囊里。

向谁诉说？向谁倾吐？我已经走进中年，站在了回忆和言说的分水岭上……太阳就要落山了。我又一次准备歇息了。山鸟啾啾，一只灰喜鹊在远处发出呼唤，另一种不知名的鸟雀用细碎而婉转的歌声呼应它的同伴，歌唱着这即将来临的月夜。眼前的沙子亮晶晶的，无比洁净。不知为什么，这片干净的沙子让我想起了一个小男孩，但那不是我。最可爱的是人，是正在健康成长的人。当一个人胡碴变黑的时候，还能够保持那种纯洁可爱该多么好。我们用什么办法来阻挡这生命的蜕变、这肮脏和污浊的覆盖？如果山野可以洗涤人的心灵，那我们就尽可能地把一切交给山野吧。在这个初秋，在有月亮的夜晚，我的心就像眼前洁白的沙子、像空中的星光一样，透明闪亮，没有一丝灰垢。惟有这一刻我才是洁净的——就为了寻找这一寸光阴，我或许会走上千里万里。

月影下，我看着前面那个矮矮的山包：它包裹了一层黑黝黝的林木，我知道那是针叶松，还有长不高的黑松……突然，山包的那一面传来了隐隐的歌唱——这歌声粗咧咧低沉沉，我听出来了，那是一个老人的歌唱。我知道山包那儿并没有人家，那么很可能就是一个流浪汉了。“一个老流浪汉。”我在心里说。我又想起了很久以前路遇的那些没有牙齿的老人，他们在寒风里的笑与歌，他们奇奇怪怪的故事……