第三场(第5/16页)
她细看了一会儿。“是一把弹簧锁的钥匙,是吗?我不敢说我认识,它们看起来都很相像,你知道……”
“嗯,”萨姆喃喃应道,“是你父亲实验室的钥匙,在你母亲的随身物品当中发现的。”
“哦,是这样。”
“这是不是那个房间唯一的钥匙,你知道吗?”
“我相信是。我知道自从父亲自杀以后,母亲就随身带着它。”
萨姆把钥匙放回口袋。“这和我听到的说法吻合,我们必须去查一查那间实验室。”
“你以前常去你父亲的实验室吗,哈特小姐?”布鲁诺好奇地问。
她脸上的表情生动起来。“我确实常去,布鲁诺先生,我是父亲科学圣地的朝拜者之一。他的实验令我惊奇,虽然我永远没办法完全理解。我常常和他一起在楼上花上一整个钟头,那是他最快乐的时光——那种时候他活得最尽兴。”她看起来心事重重,“马莎——我的弟媳,你知道——也同情父亲,她有时候也看他做实验。还有,当然了,特里维特船长,而其他人——”
“但你对化学完全外行。”巡官用一种不甚同意的语气逼问。
她微笑了。“哎,哎,巡官,毒药吗?任何人都会读标签嘛,你知道。不,我确实不懂化学。”
“根据我所听到的,”哲瑞·雷恩先生的话,在巡官听来是令人不耐烦的、毫不相关的,“科学方面的才能的欠缺,你用诗文方面的才气把它弥补了,哈特小姐。你呈现给我们一幅有趣的画面:你和哈特先生——音乐与诗歌女神欧忒耳佩坐在科学之神赛西亚的脚下……”
“风马牛不相及。”萨姆巡官刻意咬文嚼字地说。
“哦,确实,”雷恩面带微笑地回答,“然而我的评论不是只为了炫耀我的古典知识,巡官。哈特小姐,我有意追问的是,赛西亚是否曾经坐在欧忒耳佩的脚下?”
“我希望您能把它翻译成英语,”巡官咕哝道,“我也想知道您问的是什么问题。”
“雷恩先生是要问,”芭芭拉有点儿腼腆地说,“父亲对我的作品的兴趣,是否也与我对他的实验的兴趣一样大。我的回答是肯定的,雷恩先生,父亲总是给予我最衷心的赞美——然而,我猜想,这针对我的名利成就大于针对我的诗文本身。他常常对我的诗困惑不解……”
“我也是一样,哈特小姐。”雷恩微微一鞠躬,说,“哈特先生有没有尝试过写作?”
她撅了一下嘴,表示否定。“几乎没有。有一次他的确曾试过写小说,但是我想最后半途而废了。他从来没有办法在一件事情上持久——当然,除了他那些永恒的用蒸馏器、酒精灯和化学药品所做的实验以外。”
“好了,”巡官一副严阵以待的样子,说,“雷恩先生,如果你们闲谈完毕,我想言归正传,我们不能在这里泡一整天——哈特小姐,昨晚你是最后一个回来的吗?”
“这我不敢说。我忘了带大门钥匙——我们每个人都有自己的一把——所以我按了门廊上的夜铃,夜铃直通阿巴克尔夫妇在阁楼上的房间。大约五分钟以后,乔治·阿巴克尔慢吞吞地下楼来帮我开门,我立刻上楼去,阿巴克尔还在楼下……所以我不敢说我是最后一个回来的。或许阿巴克尔知道。”
“你怎么会没有钥匙?放错地方了?丢了?”
“你实在喜欢追根究底,巡官。”芭芭拉叹着气说,“不是,不是放错地方,不是遗失,也不是被偷了。就如我所说,我只是忘了而已,钥匙在我房间的另一个皮包里,我睡前检查过了。”
“你还有其他问题吗?”一小段沉默以后,巡官问布鲁诺。
检察官摇摇头。
“您呢,雷恩先生?”
“在你用那种方式制止我以后,巡官,”雷恩露出一个沮丧的微笑,回答道,“没有。”