逝 者（第2/4页）

“就是这么一个孩子，我到现在还能记起他的大脑壳，黑乎乎的头发贴在脑壳上，长了一双大眼睛，戴着近视眼镜。他有一段突然不愿戴眼镜了，那双眼睛就显得格外大格外黑。后来我才知道，那会儿他正和一个姑娘谈恋爱呢。两个年轻人一有时间就要待在一起，深夜了还在林子里相会。他把农场的作息制度、一些严厉的规定，全抛到了脑后。过了一段时间，风声越来越紧，我们这些人简直变成了囚犯。有一回场里跑了一个人，于是从那时起熄灯号一吹谁也不能出门了。场里民兵早就盯上了他，几次去林子里逮人，呵斥了不知多少次，他仍然不能改掉在林子里乱跑的毛病。后来那些人把他逮回来就关禁闭，还脱下衣服羞辱他。有一次民兵头儿牵来一头母牛，对刚逮到的路雨说：不是性急吗？那就爬爬母牛吧。他们推推搡搡，扭他踢他，还拿来一个木凳子，让他站在上面爬牛。他死也不肯，他们就把他架起来往牛身上推、撞。他剧烈反抗，只一会儿就浑身是伤了。那些家伙折磨起人来特别有精神，非要他爬牛不可。当时都知道他受了伤，听他嚎着，不知道脚踝骨被牛蹄伤那么重，更不知道是骨折。只听他没好声地喊，脚和腿马上肿起来，连路也不能走了。就这样还有人说他是装的，想逃避劳动。后来他一连几天疼得呼天号地，这才被允许抬他去镇子上。到了医院一看才大吃一惊：必须截肢。我们急了，又连夜把他抬到了县城。医生看了，结论一样，说要马上截肢……我们跟去的人都哭了。他那时刚刚二十多岁，还是一个孩子啊。我记得那天夜里下了雨，窗上的铁栏杆被雨打得啪啪响，他木呆呆地看着我们几个，两眼一眨不眨。”

老人叹一口气，看看窗外：“就在施行截肢手术的前一天夜里，他自杀了。死前他留下了一封信，是写给那个姑娘的……”他去摸写字台的抽屉，捧出一沓纸页：

“我现在没事了就在纸上写写画画，随手记下一些。我是念着那些朋友，想得心疼，就一笔一笔记下来。这样舒服一些。我到林子里走一趟，到田埂上走一趟，回来就把一路想起的事情写一遍。我知道人老了，用这种方法与一些老友谈谈心。我不停地写，就等于不停地交谈，只有这样心里才好受一些。那些事情啊，就在眼前一遍遍闪过来闪过去。有时真想大哭一场才好，可是早就没有眼泪了。我年纪大了，早就哭不出了……刚才你听的那个故事，也记在这沓纸里了。那孩子，就埋在了林场，每到了逢年过节的时候，老太太的女儿比我去坟地还早。你没见那个女孩子，她现在像六十岁的人……”

老人要和我一块儿到田埂上走一走，到林子里走一走。

3

我们行走的路线就是老人每天都要踏一遍的小路和田埂。

穿过一片花生棵，来到一片稀稀落落的玉米地。老人指指田垄：“那个时候我们种的玉米比这个要好，为什么？就因为种地的人都是一些有学问的人，他们把做文章的那股劲儿又用到种庄稼上了。尽管他们没有力气，一开始也不懂怎么做，可就是做得用心、卖力，像绣花一样侍弄这片地。这些人一旦学会了使锄头用镰刀，同样是好样的。就这样在野地上让太阳烤，一烤一天，一个个黑苍苍的，躬着腰，四周老乡见了都说：好家伙，真能做！那些农场的监工负责看管我们，每人要按时作思想汇报。那些人给我们一一起了外号，有时候不跟我们叫名字，就直接喊那些外号……”

肖筠看着前边的田垄：“送来强制劳动的一个人叫楚图，当时是哲学所的——因为头有点秃，脑壳也就显得大一些，他们就给他取了个外号叫‘大头宝’，见了他老远就喊：‘大头宝，过来！’老楚当年五十多岁，正是好时候。他种玉米，两手提水，力气很大，可以一手提一个中号水桶！”