第二章（第3/7页）

根据医学界的谨慎说法，经历过这样一次“灾难性的意外”后，一些被称为“幸运儿”的病人会发现，控制着心肺等主要器官的神经细胞会继续发挥功能，因而他们也就活了下来。

也许他们是“不幸儿”。

因为有的人宁愿心脏早已停止跳动，让自己免受感染、褥疮、挛缩、痉挛之苦，免于自主神经异常反射的攻击以及由此造成的中风，也使他们免于恐惧，免于连阿斯匹林和吗啡都无法消除的、让人捉摸不透却又毛骨悚然的幻痛。

更不用说他们生活上的发生重大改变：理疗师、护理人员、人工呼吸机、各式各样的导管、成人纸尿布，以及对他人的依赖……当然，还有沮丧。

在这样的情形下，有的人就放弃了，一心求死。自杀永远是一个可能的选择，只不过并不容易。(设想一下在只能转动脑袋的情况下杀死自己。)

但是有的人会反击。

“够了吗？”向莱姆发问的年轻人身材修长，穿着便裤和白衬衫，打着一条酒红色的花领带。

“不，”他的老板由于运动而上气不接下气，“我要继续。”位于西中央公园大道西侧一幢房子二楼的备用卧室里，莱姆被固定在一台复杂的健身自行车上。

“我认为已经够了，”他的助理托马斯说，“你已经运动了一个多小时，心率已经相当高了。”

“这就像骑自行车登上马特洪峰【注】，”莱姆喘着气，说，“而我是兰斯·阿姆斯特朗【注】。”

【注】：马特洪峰(Matterhorn)，阿尔卑斯山的山峰之一，在意大利和瑞士边境，海拔四千四百七十八米，由于地势及为陡峭险峻，被许多登山家视为高难度挑战。

【注】：兰斯·阿姆斯特朗(Lance Armstrong，1971- )，美国著名自行车手。他在一九九六年十月参加世界顶级公路赛时被诊断出患了前列腺癌。体内癌细胞扩散，医生对其康复不抱希望。但经过十二个星期的化疗和一年多的停赛休养，阿姆斯特朗于一九九八年二月康复，并在其后创造了环法大赛七连冠的奇迹，被人们称为“环法英雄”。

“马特洪峰可不在环法自行车大赛的路程内。它是一座山，你可以去登山，但你不能骑自行车上去。”

“谢谢你的ESPN内幕消息，托马斯，我可不喜欢咬文嚼字。我骑了多远了？”

“二十二英里。”

“再骑十八英里。”

“不行，五英里。”

“八英里。”莱姆讨价还价。

那位英俊的年轻助理无奈地抬起一边的眉毛。“好吧。”

莱姆原本就是想要八英里，但他兴高采烈，他是为了赢而活的。

自行车在继续转动。是的，他的肌肉驱动着自行车，但是这和你在金吉姆健身中心【注】看到的那些固定的健身自行车有很大的不同。刺激沿着神经细胞传导着脉冲，只是它并非来自莱姆的大脑，而是来自一台用电极连接到他腿部肌肉的电脑。这套设备被称为FES肌力测量【注】自行车。FES指功能性电刺激疗法，即用电脑、电线及电极装置模拟神经系统，将微弱的电流传送到肌肉上，让它们像受大脑控制一样地产生反应。

【注】：Gold's Gym，著名的健身中心，在世界各地设有连锁店。

【注】：一种测量肌肉状态的装置，亦称测力计。

功能性电刺激疗法与走路或使用器械不同，不是每天都进行的治疗方式。它真正的好处是可以改善那些严重残疾病人的健康状况。

莱姆开始进行这项运动是受了一位他非常崇拜的人的激励，即演员克里斯托弗·里夫，他在一次骑马时意外受伤，伤势比莱姆还要严重。由于顽强的意志力和坚持不懈的体能训练——让传统医学界人士大为震惊——里夫恢复了一些行动能力，也恢复了一些已经丧失的感觉。几年来，大家一直在讨论是否该在莱姆的脊髓上进行高风险的实验性外科手术，但莱姆最后选择了和里夫类似的锻炼方式。