第十五章（第2/5页）

“哦，多谢，真的。”

“但是，这全部的……”在长哼了一声之后，她又停住了，被碗碟分散了注意力，“全部的这些……”

“全部的什么？”我失去了耐心。

“你知道，全部的关于飞翔的这些事，‘我们从现在起的每一秒都有可能飞到天上去。’全部的这些……”

该死，该死。我把电话从耳边远远地拿开，握着它的手也愤怒地攥紧了。该死。那封愚蠢的邮件。我最终还是把邮件发给她，真是太傻了。那些文字现在在她嘴里听起来多么陌生、可笑，多么引人怀疑和不可靠。我周六晚上回家时重新读了那些文字，我担心的正是这个。我就是担心她也许会觉得它很可悲。像是要冲淡我自己澎湃的情感或者是缓和里面多愁善感的情绪，我在结尾加上了：“上帝，我都不知道自己是不是该把这封信发给你。”接着，我加上了一个谄媚的笑脸。然后，即使我知道已经很晚了，我自己也累坏了，也许应该等到早上再说，却还是点击了“发送”。那个黄色信封上的翅膀拍动了起来，我看着它倦怠地飞向了她的邮箱，我知道自己将会后悔。

“我该怎么跟你说呢，莉雅特……”她叹息道，听上去很烦心，“这整个故事……我越来越有种感觉，这不仅仅是一个……”她的声音听上去很忙，被跟着她移动的壶和锅的碰撞声所淹没。“你知道……只是一次……一次尝试，就像它刚开始时那样。”她的声音再次消失，又带着玻璃的叮当声再次出现，“我开始有些担心，因为——”

“爱丽丝，你要么跟我说话，要么去做别的事情！”我生气地嚷着，自己也吃了一惊，“真的，你不能这样聊天的！”

有一瞬间，一切都静了下来，只剩无绳电话的“吱吱”声。接着，她猛呼了一口气，几乎是在嘲弄：“你会吃惊的。”她停了停，接着说，“稍等一下，我正往外走。”

在遥远的本亚米纳，她离开厨房，穿过客厅走向后院。那里现在是下午。背景传来电视里儿童卡通片没什么水准的曲子，而在这儿，在这篇文章的边缘，我手里的铅笔又开始乱涂乱画。我神经质地画出越来越多的直线和三角，回忆我上周从布鲁克林给她打电话时她说过的话：“哦，你现在在他那儿？”她的声音意外地冷却了下来。“他就在我身边。”我说，大笑着，“但他听不懂我在说什么。一切都好吗？”她听上去有些犹豫：“算了，等你回家再给我打电话吧。”“不，等等，我去另一间房间。”我迅速从长沙发上站起来。“莉雅特，拜托，我不能这样跟你聊天。”她在我把自己关进珍妮的房间之后依然坚持，“我们就试试明天或者别的什么时候。”“好吧，”我同意，很失望，“如果你想要那样的话。”接下来，不知为何带着歉意的，就像是要让我碰钉子又要安抚我一样，为了补偿她声音里明显的、带着不满的距离感，她补充道：“我不知道，莉雅特，是你在说话，但你像换了一个人似的，让我觉得有些不舒服……”

此刻，我听见她正拖着一把塑料椅子，小鸟在鸣叫。“你应该看看我们在院子里做的工作。”她说，听上去很放松，焕然一新，“今年，所有的花都开得太好了。”这正是我们还是孩子时她会做的事：当她想要结束一场争斗，像什么事都没发生过一样继续玩耍时会做的事。我发觉自己几乎被她平和的闲聊所安抚，关于正发芽的水仙花和郁金香，顺着篱笆新栽种的那一排柏树幼苗，还有西番莲的藤蔓延得有多快的那些家常。在我固执地一语不发很久之后，她终于心软了：“我不知道，莉雅特。我只是有些不知所措。”

“我才不吃这一套，告诉我究竟怎么了。”她的沉默让我的声音失去了信心，我更进一步，“是什么事影响了你？我不能理解。”