秋天（第2/9页）

前几天，我偷了藤田一盒烟。他在我房间睡午觉时，我从他扔在地上的破牛仔裤兜里连盒给拿走的。他抽的是薄荷香型的HOPE。他说他喜欢绿色。

一起来，他就问我：“看见我的烟了吗？”

“没看见。找不着了？”

“没了。”

“丢了吧？”

“见鬼。”

可能已经发觉了吧，他也没再说什么。我靠在窗边看着他生气的样子，就叫他过来，他光着身子披着毛毯，从榻榻米上爬过来。两个人看了半天过往的电车。

“过电车时，你没觉得有气浪过来吗？”

“有吗？”

“有时候我特别羡慕坐在车里的人，羡慕他们坐车去什么地方办事。可我只有笹冢站可去。”

“坐上电车想去哪儿就去哪儿啊。”

“那倒是……那咱们一起去哪儿好吗？”

“去哪儿？”

“山上。”

“山上？”

“高尾山什么的。”

“太热了，不去。”

“可能是挺热的，靠近太阳啊……”

藤田什么也没回答。

“这儿走不通啊！”从篱笆对面的小路那边传来戴黄帽的孩子们的嚷嚷声。一个孩子使劲摇晃起篱笆来，其他孩子也立刻上来帮忙。透过绿叶，隐约看得见孩子们胖胖的小手。

“那些孩子想要拔掉这些篱笆呢。”

“真的？我早就说过，开个门多好啊，离车站就近多了。”

“嗯，也是啊。”

“那咱们这就干吧。”

藤田坐起来，伸手去拿旁边的衣服，我有些吃惊。

“不过，那个篱笆一直那样子，说不定对吟子有什么纪念意义呢，所以……”

“阿知光说不练。”

他的话音里夹杂着某种异样的东西，很像我讥讽吟子时的腔调。霎时间，我感到脊背有股子凉气。

“不是的。”

藤田看着我不吭声，我着急了，加了一句：“你也差不多呀。”

他像叹气一样深深地呼出一口气，伸了个大懒腰，又裹上毛毯，朝外面的篱笆望去。孩子们看来已经放弃了拔篱笆，一齐朝车站跑去了。沉默了一会儿，我心情好些了，就用一贯的轻松语气说道：“今天也吃了饭走？”

“嗯。”

“太好了。干脆住这儿得了，从公寓搬过来。”

藤田捏着我的大腿，没答腔。

晚霞快出来了。

后来我接二连三地顺他的东西。藤田没什么东西，去他那儿的时候，我就顺便拿点儿。什么罐装咖啡带的小汽车模型、钥匙扣、粗糙的戒指、运动裤等等。拿回来后，一个一个仔细看上一遍，就收到鞋盒子里。顺便取出里面的其他东西看，好像缅怀亡者一般，回想一遍它们的主人。

鞋盒子里有班上最受欢迎的男孩子的体育帽、坐我前面的女同学的花头绳、我最喜欢的数学老师的红圆珠笔、错投到我家信箱里的邻居家的广告品。我打开一个皱皱巴巴的纸包，里面是短短的毛发。这是阳平的头发。趁他睡觉的时候，我偷着剪下来的。和藤田相反，阳平是黑色的鬈发，拿起一根头发两头一拽，就从中间断开了。

我伏在鞋盒子上，闻着它的气味。

我感觉那里面的东西在逐年褪色，气味也在消失。难道是我变了吗？

“吟子，我和刚来的时候比，像个大人了吗？”

“知寿吗？没怎么变呀，才过了半年哪。”

“是吗？一点儿都没变吗？”

“舅姥姥不太了解你们年轻人哪。”

“我也觉得奶奶们看起来都差不多。还记得你自己的年龄吗？我有时候就会忘。”

“自己的岁数还记得哟。”

“那你多少岁了？”

“七十一岁。”

“那你看起来没那么老嘛，还是说就应该是这样？”

“我不显年轻啊……”

“嘿，真的吗？”

我明年就二十一岁了。她比我多活了五十年。这五十年的历史我大概是无从了解了。