序章（第3/7页）

江南大学毕业后，考进了工学系研究生院。当时同岛田之间几乎无任何联系。

江南在研究生院学习两年，读完了硕士课程后，就职于东京一家大出版机关稀谭社。今年四月，他离开九州来东京后不久，突然想起给久无联系的岛田家挂了个电话。使他惊讶的是岛田去年就已搬来东京居住。江南这时才知道他以鹿谷门实作笔名，当了推理小说作家，活跃在社会上。

“不管怎么说，您可是叫我大吃一惊呀！几年不见竟成了作家。”

江南被让到起居室的沙发上，边坐边说道。岛田有点不好意思，眯着眼睛说：

“倒是我感到吃惊呢。堂堂工学系毕业生进了出版社，而且偏偏挑了个‘稀谭社’！实在没想到啊！”

“我是半开玩笑去应聘的，没想到竟会被录用。为什么会合格，我到现在还感到莫名其妙！对啦，大作《迷路馆》，我很晚才读到。如果知道是您的大手笔，我会老早就拜读的。”

去年九月出版的《迷路馆杀人》是作家鹿谷门实的成名作。当江南知道负责出版该书的，正是“稀谭社”时，感到非常意外，心想和他还真有缘分呢！

“给你也寄去了一本。邮局说地址不详，又给退了回来。你什么时候调换了宿舍呀？”

“一进研究生院就换了。原来的公寓已拆毁。可能因为我忘记去邮局处理转寄手续，所以才没收到。本想一定要告诉您，可是一拖就拖到今天，实在对不起。”

“没关系，没关系。我也一样，一会儿这里忙一会儿那里忙，总是忙得团团转。”

“不过，我……”

“你今天既然光临寒舍，我没有可说的啦！”

岛田说完，连声“嗯、嗯”地不住向江南点头。江南瞧着岛田的表情，知道他已经原谅了自己。这原谅包括对自己一心想忘却三年前那桩惨案的心理以及为此后来两耳不闻窗外事，只顾写论文、应付研究生考试的做法，还有由于内心有一种无法消除的恐惧，而没有主动同他联系等等。

江南有心说声“谢谢”，却又拉不下脸，终于没有说出口。

“那么您……”他从桌上找到脏兮兮的烟灰缸，点了一支香烟，问道：“寺庙方面的事扔下不管行吗？”

岛田正在起居室和厨房之间的长桌上放咖啡壶，这时他停下手，轻轻地耸耸肩膀说：我爸爸的身体还很健壮，眼下不会把住持这个职位让给儿子的。”

“您来东京生活是由于工作关系吗？”

“当然，住在这儿确实是干什么都很方便，但也并非单单是为了这个目的。”

“那又为什么呢？”

“怎么说好呢？我有一个想法，就是打算在一段时间内亲眼看看这个城市出现的一些世纪末现象和动态。另外，我对乡下的那种健康生活也过得厌烦拉！”

“噢？”

江南觉得他仍旧是个怪人。如果没记错的话，他已经是四十岁的人，但和同龄人相比却毫无炫耀自己之处。江南还是在心中嘀咕：他为什么不考虑结婚呢？

但没有开口去问他。

江南一边往烟灰缸里弹着烟灰，同时环顾了一下整个房间。宽大的起居室铺着地板，原以为室内一定很乱，没想到收拾得很整洁，简直看不出是单身汉的生活。

“好宽敞的房间啊！房租相当贵吧？”

“我想恐怕是的吧。”

“干吗说是的吧？”

“这座公寓的主人是我的老朋友。我是一个初出茅庐的作家，囊中羞涩，所以他为了表示同情，以低价把房子租给了我。”

“噢，是吗？”

“上大学的时候，我在这儿住过，他是这家房主人的儿子，和我同岁，而且也住在这里，所以我们成了朋友。公寓的名字叫‘绿庄’。”

“原来是这样，所以就把……”