第一部 普桑修道院 第四章（第2/6页）

弗农骄傲地说，他可以数到一百。

“那么多！”弗朗西丝说，“墙上的花应该不到一百朵。我猜有七十九朵，你猜有多少朵？”

弗农猜有五十朵。他很确定不可能超过五十朵的。他开始数了，但不知怎么的，他不知不觉地阖上眼皮，睡着了……

❁

噪音……噪音与疼痛……他惊醒了。他觉得热，非常的热，而且有一股疼痛传遍半边身体。噪音愈来愈近，这种噪音总是让人联想到妈咪。

她像一阵旋风似的进了房间，那件类似斗篷的衣裳在背后摇曳。她像只鸟——一只很大很大的鸟，而且就像鸟一样地俯冲到他身上。

“弗农，我亲爱的，妈咪最亲爱的，他们把你怎么了？多么可怕，多么恐怖，我的孩子啊！”

她在哭泣。弗农也开始哭，他突然间害怕起来。迈拉在呻吟抽泣。

“我幼小的孩子，我在世上仅有的。神啊，别把他从我身边带走，别把他从我身边带走！如果他死了，我也会死！”

“戴尔太太……”

“弗农，弗农，我的宝宝……”

“戴尔太太——拜托你。”

那声音里包含的是利落的命令，而不是恳求。

“请不要碰他，你会弄痛他。”

“弄痛他？我？他的母亲？”

“戴尔太太，你似乎不明白，他的腿断了。拜托你，我必须请你离开这个房间。”

“你有什么事情瞒着我吧？告诉我，告诉我，那条腿必须截肢吗？”

弗农口中冒出一声哭号。什么叫截肢，他连一点概念都没有——可是这听起来很痛，而且比痛更重要的是，听起来很可怕。他的哭号变成一阵尖叫。

“他快死了，”迈拉哭喊道，“他快死了，他们却不肯告诉我！可是他应该死在我怀里啊。”

“戴尔太太……”

不知怎么的，弗朗西丝已挡在迈拉跟床铺之间了。她抓住迈拉的肩膀，声音里有奶妈对下级女仆凯蒂说话时的那种口气。

“戴尔太太，听我说，你必须克制一些。一定要克制！”她抬起头，弗农的父亲就站在门口。“戴尔先生，请把你太太带开。我不能让我的病人激动心烦。”

父亲沉静又明理地点点头。他只看了弗农一眼，说道：“运气不好，小子。我的手臂以前也曾断过。”

事情突然之间变得没那么吓人了。其他人也曾断过腿跟手臂。父亲揽着母亲的肩膀，带着她朝门口走去，同时低声说着什么，她抗拒、争论着，声音因为情绪激动变得高亢刺耳。

“你怎么可能了解？你从没有像我这样照顾过孩子。孩子需要母亲的——我怎么能把孩子留给一个陌生人照顾？他需要母亲……你不明白，我爱他。没有什么比得上母亲的照料，每个人都这么说。”

“亲爱的弗农……”她从丈夫的手臂中挣脱，回到床边，“你要我陪，不是吗？你要妈咪吗？”

“我要奶妈，”弗农啜泣着说道，“我要找奶妈……”

他指的是他原来的奶妈，不是弗朗西丝。

“喔！”迈拉说道。她站在那里，全身发抖。

“来吧，亲爱的，”弗农的父亲轻柔地说道，“走吧。”

她靠在他身上，一起从房间离开，含糊的字句飘回房间里。

“我自己的孩子，背弃我转向一个陌生人。”

弗朗西丝抚平了床单，问他要不要喝点水。

“奶妈很快就会回来了，”她说道，“我们今天写信给她，好吗？你再跟我说信里要写些什么。”

一种奇特的新感受从弗农心里升起——一种古怪的感激。有人真的了解他。

❁

后来弗农回顾童年时，这段日子显得相当突出。“摔断腿的那时候”，标记出一个独特的时期。