第十二记 一九四〇年十一月·陪都重庆（第5/5页）

霖霖好奇，“难道我们离开茗谷之后，你一个字没写过？”

念卿淡淡地“嗯”了一声。

霖霖越发好奇，“为什么？”

念卿语声更淡，“再世为人，无话可说，你父亲一走，就更没什么可写的了。带着这日记本在身边只是怕丢了，我所剩下的，也无非就是这些。”

霖霖窒住，默然伸过手臂搂住母亲。

听她如今提起父亲都是这样心平气和，没有悲伤，没有哀切，却越发令人无可奈何，就像是，就像是……那一句戏文里的话——哀莫大于心死。

母亲说再世为人，便是当自己已死过一次了。

茗谷豹笼里血淋淋的一幕，纵然只是三四岁时的记忆，也是永生忘不了的……母亲又怎么能忘，那个以身相替、惨死在她眼前的人，是她唯一的妹妹，沈念乔。

念乔。

霖霖在心中默默念着这名字，却怎么也想不起她的容貌。

就是那只名叫墨墨的豹子，她都还记得，记得它曾是幼时玩伴，曾和她一同嬉闹，也记得它被投毒发狂的样子……唯有乔姨的模样，想来竟是一片模糊。仅仅只记得那双含怯的眼睛，那样温柔羞涩，好似受惊的鹿。

他们说，她是个疯女。

乔姨为什么会疯癫，却没有人肯告诉她，母亲许多年来也是缄口不提。

霖霖伸臂搂住母亲，掌心轻轻触上她瘦削的后背。

掌心底下隐隐摸到的扭曲印痕，是至今还留在母亲背上的豹爪抓痕。

在中毒发狂、失去常性的黑豹的利爪下，母亲以柔弱的身躯紧紧护住年幼的她，用自己的后背替她抵挡了豹爪的撕裂，而乔姨……却挡在母亲面前，为她挡住了豹子最致命的一口。

这一切她其实并不记得，三四岁的孩子，对那段血腥记忆选择了本能的遗忘。及至后来辗转听说，那一幕幕似是而非的片段，竟不知是脑海中真切的回忆还是她的假想。

如果可以，她宁愿永远不要记起，宁愿一生一世再也不提，宁愿心中的茗谷只停留在鸟语花香的画卷中，只保留着白茶花与木棉树、秋千架与下午茶……

霖霖蜷缩起身子，神志迷糊，睡意与清醒交替之间，影影绰绰的影像浮出……那是开满白茶花的茗谷，满目绿茵，远处海天交融，夕阳被云彩滤过，一丝一丝洒落下来。

当阳光照在脸上时，霖霖睁开眼，才发觉天色已微微透亮。

母亲不知几时已起床，房里竟静悄悄的，空荡荡的。

霖霖翻身坐起，想起一早要送燕姨和慧行，慌忙披衣穿鞋，顾不上梳头就匆匆奔下楼去。

还在楼梯上，霖霖就听见慧行的哭声。

“妈妈坏，妈妈骗人……”慧行哭得撕心裂肺，哭声里间杂着母亲的温柔哄劝的声音。

霖霖错愕地望着门口一大一小两个人，懵然不明所以，“妈，这是怎么回事，燕姨呢？”

念卿抱着慧行，回头看了她一眼，没有说话。

慧行却哭得更大声了。

罗妈在一旁唉声叹气，“薛夫人天不亮就悄悄走了，连话也没留一句。”