第二章 伯纳黛特的前世今生 Part 02 Bernadette Past and Present(第4/15页)

福克斯继续做着盖蒂艺术中心的正职。她目睹一吨又一吨的石灰华从意大利运过来,却因为很微小的差错被上级们拒绝,这样的浪费让她越来越愤怒。

保罗·杰利内克:一天我跟她说,洛杉矶的文化事务部刚刚在华兹塔旁边买了块空地,正在面试建筑师,设计个游客中心。

福克斯花了一个月的时间,暗中设计了一个喷泉、博物馆和一系列观景台。设定的材料就是盖蒂中心弃置不用的石灰华。

保罗·杰利内克:她很巧妙地将两者联系起来,因为华兹塔也是用别人不要的垃圾修建起来的。伯纳黛特设计了一些鹦鹉螺形状的观景台,正像石灰华里面的化石,也像华兹塔的螺纹。

福克斯把设计方案交给盖蒂管理层,但被他们迅速而明确地否决了。

保罗·杰利内克:盖蒂集团只对一件事感兴趣——建成盖蒂中心。他们不需要某个资历很浅的员工来指导他们怎么利用多余的材料。另外,公关上该怎么说啊?盖蒂觉得不够好的东西,可以拿去给南区用?谁想自找这样的麻烦啊?

理查德·迈耶和合作伙伴们没有在盖蒂中心的档案中找到福克斯当时的图纸。

保罗·杰利内克:伯纳黛特肯定是直接扔掉了。她自己也清楚,这件事最重要的意义在于,她已经形成了一个很独特的建筑理念,很简单,就是什么都不要浪费。

一九九一年,福克斯和布朗奇搬进了比伯双焦楼。福克斯迫不及待地想再做一个项目。

茱蒂·托尔:伯纳黛特和她丈夫为了他们住的那个眼镜工厂几乎倾尽所有,她当时也没多少钱可花了。于是我帮她找了好莱坞穆赫兰道上一块长满了灌木的地,就在润宁峡谷附近。那块地上有一个高高的平台,视野很好。旁边的那块地也在挂牌出售。我们建议他们一起买下来,但他们没那么多钱。

福克斯决定,修建这个房子的材料只能来自方圆20英里的范围(但不是说要到1英里以外的家得宝连锁店买从外国来的钢材)。所有的材料来源都必须是本地的。

戴维·沃克尔:她问我要不要接受这个挑战。我跟她说,当然。

保罗·杰利内克:伯纳黛特做得最聪明的一件事,就是跟戴维亲密合作。大多数的承包商没有图纸和规划是没法工作的,但戴维可以。20英里屋表现得最鲜明的就是,她申请各种许可证的时候有多么天才。

说到伯纳黛特,所有的教授都会讲比伯楼和20英里屋。而我首先要讲的是她怎么去申请许可证。她交给规划检验处的规划,任谁看了都会忍俊不禁。一页一页的都是特别官方的公文,里面什么信息量都没有。那时候跟现在不一样,建筑热潮还没开始,地震还没发生。随便谁都可以直接去建筑管理部门跟部长聊聊。

那时候,洛杉矶建筑与安全部的部长是阿里·法赫德。

阿里·法赫德:伯纳黛特·福克斯,我当然记得啦。她魅力十足啊!她谁都不理,只找我。当时我妻子刚生了双胞胎,伯纳黛特给两个孩子带来了手织的毛毯和小帽子。她坐下来跟我一起喝茶,然后阐述想怎么来盖这个房子,我就告诉她具体该怎么实施,有什么规范流程。

保罗·杰利内克:看到没!这种事情只有女人做得到。

在建筑行业一直是男性称霸天下。在二〇〇五年扎哈·哈迪德崭露头角之前,人们很难说出有哪位著名的女建筑师。艾琳·格蕾和茱莉亚·摩根的名字偶尔会被提起,但女建筑师主要还是生活在她们那些著名男搭档的阴影之下:安·廷和路易·康;玛丽安·格里芬和弗兰克·罗伊德·莱特;丹尼斯·斯科特·布朗和罗伯特·文丘里。

艾丽·赛托:所以在普林斯顿的时候我特别看不惯伯纳黛特。整个建筑系就两个女生,你居然把时间都用来织毛线?这简直和答辩的时候被问哭了一样糟糕。我觉得,作为一个女人,一定要跟男人旗鼓相当地正面较量,这是很重要的。但每次我想跟伯纳黛特谈谈这个时,她都没兴趣。