一○ 破碎的钥匙（第6/7页）

“你瞧不起我，”她低声硬邦邦地说，“你认为我是个妓女。”

“我没有瞧不起你。”他急忙说，脸没有转过去看她。“不论你做过些什么，你都付出代价也得到报应了，我们所有人都是如此。”

他们沉默了一会儿，然后她说：“现在你和保罗又是朋友了。”

靠着钢琴的他动了一下，好像要转头看手腕上的表。“现在我得说再见了。”

她吃惊地瞪着眼睛。“你不会是要走吧?”

他点点头。“我得赶四点半的车。”

“你离开是要避风头?”

“如果我能躲开，别被抓回来参加这些审判，我想也不是太坏的事情。”

她冲动地伸出双手。“带我走。”

他对着她眨了眨眼睛。“你是真的想走，或者只是一时情绪失控?”他问。此时他的脸转为深红色。她还没开口，他就说：“也没有差别。如果你想走，我就带你走。”他皱皱眉。“可是这一切——”他挥手指指房子，“谁来打理?”

她苦涩地说：“我不在乎，给债主吧。”

“这件事你也不必担心，”他缓缓说，“大家会说，你看你父亲有麻烦，就抛弃他了。”

“我是抛弃他，”她说，“而且我希望大家这么想。我才不在乎他们说什么——只要你带我走。”她啜泣着，“只要——只要你别丢下我，让我孤独一个人留在这个黑暗大街，我就不在乎。”

内德·博蒙特直率地说：“现在别操心那个了。你快点去整理行李，只能带两个袋子，其他说不定稍后可以拿。”

她发出一个高音调的不自然笑声，跑出房门。他点燃雪茄，坐在钢琴旁，轻声弹奏着直到她回来。她已经戴上一顶黑色帽子，穿着黑色大衣，带着两个旅行袋。

他们搭了出租车到他的住处，一路大半都沉默着。中间她一度忽然说：“在那个梦里——我一直没告诉你——那只钥匙是玻璃的，我们开门时，钥匙就在我们手里破碎了，因为锁很紧，我们不得不用力。”

他朝旁边看着她，问道：“然后呢?”

她开始发抖。“我们没法把那些蛇关在里面，于是它们全都跑出来淹没我们，然后我就尖叫着醒来了。”

“那只是个梦，”他说，“忘了吧。”他毫无喜色地微笑。“你把我的鳟鱼丢回水里——在我那个梦里。”

出租车停在他家前头。他们上楼进入他的住处。她想帮忙收拾行李，可是他说：“不，我自己来。你坐下休息吧。还有一个小时火车才会开。”

她坐在红色椅子上。“你要——我们要去哪里?”她怯懦地问。

“纽约，反正先去那里。”

门铃响起时，他才收拾好一个行李袋。“你最好进卧室，”他告诉她，帮着把她的行李提进去，出来时关上房门。

他走到外头门口，把门打开。

保罗·麦维格说：“我是来告诉你，你是对的，我现在明白了。”

“你昨天晚上没来。”

“对，当时我还不晓得。你刚走我就到家了。”

内德·博蒙特点点头。“进来，”他说，离开了门口。

麦维格走进客厅。他立刻看见行李袋，可是四处看了一下才问道：“你要离开?”

“对。”

麦维格在刚刚珍妮特·亨利坐过的椅子上坐下。岁月的痕迹显露在他脸上，他一副疲倦的样子。

“奥帕尔怎么样?”内德·博蒙特问。

“她没事，可怜的孩子。现在应该没事了。”

“都是你造成的。”

“我知道，内德。耶稣啊，我知道!”麦维格伸直双腿，看着脚上的鞋。“希望你不会认为我很以自己为荣。”停了一会儿，麦维格补充道：“我想——我知道奥帕尔会希望在你走前见你一面。”

“你得替我跟她和妈妈说再见了。我四点半就要走了。”