克劳斯纳(第4/5页)

艾德还没来得及回答,克龙巴赫就开始说起这个岛和他的饭店。他的声音变了,变得很轻,很飘。“我们上面这儿位置特殊,条件也特殊,从各个方面来说都是,不过我想您肯定知道这点,本德勒先生,不然您就不会坐在这儿了。首先是洋流的问题。这片海岸不停断裂,而且在慢慢偏移。大约八十年前,饭馆在这片岩石上建起来,就在以前隐居修行人留下的房基上……”

经理从小岛如何缓慢、却势不可挡地消失在广阔的波罗的海之中,继而讲起了克劳斯纳的历史,他仿佛忘了艾德还坐在自己面前,滔滔不绝地讲起一个叫艾特斯贝格或者艾滕斯伯格的人[2],充满感情地把这个人称作克劳斯纳的创始人。这个穿长袍的男人“总是奔波在体操器械和田庄,图书馆和淋浴室之间……”

艾德心不在焉地欣赏着克龙巴赫催眠曲一般的讲话。这位经理显然非常喜欢用海员用语:每个员工都是他的“水手”,他自己时不时就成了“船长”。“您看到了吧?岸边的石头一块块脱落,滑到下面美丽的沟壑里,真正的室外剧,总有一天也会轮到克劳斯纳的,我们的挪亚方舟,在某天夜里,或许就是下一次或者下下一次风暴来的时候,滑到海上,带着所有的乘客和水手,然后就真得靠大家了,您懂吗?”

这间办公室还真是像个小舱房。克龙巴赫背后的房顶倾斜的角度很大,顶头的地方最多一米高。那里摆了一张沙发床,上面搭着个罩子。艾德左手边有一个柜子,柜子的上面一层没有门,里面堆着巴西丹纳曼牌小雪茄的铅盒子,下面一层放了二三十个深色的小瓶子,上面的标签看不清楚。柜子上方的墙上高高地挂了一个舷窗,窗外是浅棕色条纹的墙纸。直到这时艾德才发现,这间办公室里没有窗户。根据外面的声音判断,房间应该是在上二楼的楼梯下面,原先应该是堆放杂物或者笤帚的地方。舷窗旁边挂了一排正方形的展示匣,里面装着各种复杂的水手结,看上去就像关在玻璃盒子里逐渐老去的心脏,盘来绕去的绳子就像一个个无解的谜题……

“……还有伊菲革涅亚[3]?”经理问道。艾德一时语塞,幸好他的库存又启动了,他的救命稻草。

“没错,就是这出戏!”

每次经理的眼睛扫过来,艾德就连忙点头。他真是觉得听不太懂克龙巴赫的这番演讲,这不是雇人前的面试吗。难道是因为那些话已经说过太多次,所以内容尽管不寻常,但总还是透着陈旧,只是,同时还有些温暖,有些舒适,这个窄小的舱房很适合这种气氛。跳下去(不,他没有跳)四天之后,艾德觉得蜷在这个狭小的房间里听经理讲话是真好。没错,他是想要离开,藏起来,想要寂寞,但不想再一个人。克龙巴赫温柔的唠叨让他心满意足,给他一种安全感。这安全感也来自充盈在小房间里的那股气味,这是一股来自久远过去的气味,浓烈,刺鼻,似乎就是从克龙巴赫身上飘出的,来自紧绷在他脑袋上,像刚上过油一样的光滑皮肤,也或许来自柜子里的那些瓶子……

“好吧,您为什么要到这儿来,本德勒先生?”

我把身体朝窗外探出去太深,艾德脑子里突然冒出这句话。他非常困难地说出自己的词儿,一不小心又用了之前那种没有什么作用的说法:“我找工作,但我也需要一个房间。”

克龙巴赫吸了一口气,办公椅上的身子转到一边,看着那排苍老的心脏。

“不用害怕,坐在这张椅子上的人,还从来没有谁要为了这点感到抱歉,正相反,这在某种程度上可以说是前提条件。相信我,我的水手里什么人都有,他们的路各不相同,但最终却都把他们带到了这间办公室里,还从来没有谁因为在大陆那边待不下去而在我们这里受气。路虽然不同,但说到底又都一样。大家都了解,大家都知道,某一天,时候到了,这个岛接纳了我们,我们在这里找到了自己的位置,在艾斯卡中间,真到有需要的时候,大家都会互相帮助。不过这里的水手们,”他的手在办公桌上方画出大大的圆圈,手指几乎碰着了小舱房的墙壁,“他们想要的更多,在这一点上我们所有人的想法都一样……”