夏季台风（第3/22页）

物理老师将粉笔递给他时，他看到老师神思恍惚。楼下的风琴声在他和物理老师之间飘浮。他的眼前再度出现城西那口美丽的池塘，和池塘四周的草丛，还有附近的树木。他听到风声在那里已经飘扬很久了。但是他不知道自己走向黑板该干些什么。他在黑板前与老师一起神思恍惚，风琴声在窗口摇曳着，像那些树叶。然后他才回过头来望着物理老师，物理老师也忘了该让他做些什么。他们便站在那里互相望着，那时候顾林他们窃窃私笑了。后来物理老师说：

“回去吧。

他听到顾林他们哗哗大笑。

二

物理老师坐在椅子里，他的脚不安分地在地上划动。他说：“街上已经乱成一团了。”

她将手伸出窗外，风将窗帘吹向她的脸。有一头黄牛从窗下经过，发出“哞哞”的叫声。很久以前，一大片菜花在阳光里鲜艳无比，一只白色的羊羔从远处的草坡上走下来。她关上了窗户。后来，她就再没去看望住在乡下的外婆。现在，屋内的灯亮了。

他转过头去看看她，看到了窗外灰暗的天色。

“那个卖酱油的老头，就是住在城西码头对面的老头，他今天凌晨看到一群老鼠，整整齐齐一排，相互咬着尾巴从马路上穿过。他说起码有五十只老鼠，整整齐齐地从马路上穿过，一点也不惊慌。机械厂的一个司机也看到了。他的卡车没有轧着它们，它们从他的车轮下浩浩荡荡地经过。”

她已经在厨房里了，他听到米倒入锅内的声响，然后听到她问：

“是卖酱油的老头这样告诉你？”

“不是他，是别人。”他说。

水冲进锅内，那种破破烂烂的声响。

“我总觉得传闻不一定准确。”她说。

她的手指在锅内搅和了，然后水被倒出来。

“现在街上所有的人都这么说。”

水又冲入锅内。

“只要有一个人这么说，别的人都会这么说的。”

她在厨房里走动，她的腿碰倒了一把扫帚，然后他听到她点燃了煤油炉。

“城南有一口井昨天深夜沸腾了两个小时。”他继续说。

她从厨房里出来：

“又是传闻。”

“可是很多人都去看了，回来以后他们都证实了这个消息。”

“这仍然是传闻。”

他不再说话，把右手按在额上。她走向窗口，在这傍晚还未来临的时刻，天空已经沉沉一色，她看到窗外有一只鸡正张着翅膀在追逐什么。她拉上了窗帘。

他问：“你昨晚睡着时听到鸡狗的吼叫了吗？”

“没有。”她摇摇头。

“我也没有听到。”他说，“但是街上所有的人都听到了，昨晚上鸡狗叫成一片。就是我们没有听到，所以我们应该相信他们。”

“也可能他们应该相信我们。”

他从椅子里站了起来：

“你为什么总是不相信别人呢？”

—— 是英雄创造历史？还是群众创造历史？政治老师问。

—— 群众创造历史。

—— 群众是什么？蔡天仪。

—— 群众就是全体劳动人民。

—— 坐下。英雄呢？王钟。

—— 英雄是指奴隶主、资本家、剥削阶级。

那个时候，有关她住在乡下的外婆的死讯正在路上行走，还未来到她的身边。

三

有关地震即将发生的消息传来已经很久了。钟其民坐在他的窗口。此刻他的右手正放在窗台上，一把长箫搁在胳膊上，由左手掌握着。他视野的近处有一块不大的空地，他的目光在空地上经过，来到了远处几棵榆树的树叶上。他试图躲过阻挡他目光的树叶，从而望到远处正在浮动的天空。他依稀看到远处的天空正在呈现一条惨白的光亮，光亮以蚯蚓的姿态弯曲着。然后中间被突然切断，而两端的光亮也就迅速缩短，最终熄灭。他看到远处的天空正十分平静地浮动着。