夏季台风（第6/22页）

他告诉物理老师监测仪没有坏，故障的原因是：

“线路断了。”

他用手指着操场西边：

“就在那棵树下面断的。”

物理老师对他的出现有些吃惊，他说：

“你怎么还不回家？”

他站着没有动，然后说：

“监测仪没有出现异常情况。”

“你快回家吧。”物理老师说。他继续察看简易棚，接着又说：

“你以后不要再来了。”

他将右手伸入裤子口袋，那里有一把钥匙，可以打开最北端那座小屋的门。物理老师让他以后不要再来了。他想，他要把钥匙收回去。

可是物理老师并没有提钥匙的事，他只是说：

“你怎么还没走？”

白树离开阿尔卑斯山下的营地，向校门走去。后来，他看到了物理老师的妻子走来时的身影。那时候她正沿着围墙走来。她两手提满了东西，她的身体斜向右侧，风则将她的黑裙子吹向了左侧。

那时候他听到了街上的广播正在播送地震即将发生的消息。但是监测仪并没有出现任何地震的迹象。他看到物理老师的妻子正艰难地向他走来。他感到广播肯定是弄错了。物理老师的妻子已经越来越近。广播里播送的是县革委会主任的紧急讲话。可是监测仪始终很正常。物理老师的妻子已经走到了他的身旁，她看了他一眼，然后走入了学校。

在街上，他遇到了顾林、陈刚他们。他们眉飞色舞地告诉他：地震将在晚上十二点发生。

“我们不准备睡觉了。”

他摇摇头，说：“不会发生。”

他告诉他们监测仪没有出现异常情况。

顾林他们哗哗大笑了。

“你向北京报告了吗？”

然后他们抛下他往前走去，走去时高声大叫：

“今晚十二点地震。”

他再次摇摇头，再次对他们说：

“不会发生的。”

但他们谁也没有听到他的话。

回到家中时，天色已黑。屋内空无一人，他知道母亲也已经搬入了屋外某个简易棚。他在黑暗中独自站了一会。物理老师的妻子艰难地向他走来，她的身体斜向右侧，风则将她的黑裙子吹向了左侧。然后他走下楼去。

他在屋后那块空地上找到了母亲。那里只有三个简易棚，母亲的在最右侧。那时候母亲正在铺床，而王立强则在收拾餐具。里面只有一张床。他知道自己将和母亲同睡这张床。他想起了学校最北端那座小屋，那里也有一张床。物理老师在安放床的时候对他说：

“情况紧急的时候还需要有人值班。”

母亲看到他进来时有些尴尬，王立强也停止了对餐具的收拾。母亲说：“你回来了。”

他点点头。

王立强说：“我走了。”

他走到门口时又说了一句：“需要什么时叫我一声就行了。”

母亲答应了一声，还说了句：“麻烦你了。”

他心想，事实上，你们之间的事我早就知道了。

父亲的葬礼十分凄凉。火化场的常德拉着一辆板车走在前面。父亲躺在板车之中，他的身体被一块白布覆盖。他和母亲跟在后面。母亲没有哭，她异常苍白的脸向那个阴沉的清晨仰起。他走在母亲身边，上学的同学站在路旁看着他们，所去的地方十分漫长。

第二章

一

趋向虚无的深蓝色应该是青藏高原的天空，它笼罩着没有植物生长的山丘。近处的山丘展示了褐色的条纹，如巨蛇爬满一般。汽车已经驰过了昆仑山口，开始进入唐古拉山地。那时候一片云彩飘向高原的烈日，云彩正将阳光一片片削去，最后来到烈日下，开始抵挡烈日。高原蓦然暗淡了下来，仿佛黄昏来临的景色迅速出现。他看到遥远处有野牛宁静地走动，它们行走在高原宁静的颜色之中。

箫声在梅雨的空中结束了最后的旋律。钟其民坐在窗口，他似乎看到刚才吹奏的曲子正在雨的间隙里穿梭远去，已经进入他视野之外的天空，只有清晨才具有的鲜红的阳光，正在那个天空里飘扬。田野在晴朗地铺展开来，树木首先接受了阳光的照耀。那里清晨所拥有的各种声响开始升起，与阳光汇成一片。声响在纯净的空中四处散发，没有丝毫噪声。