到别桥去（代后记）（第2/5页）

这条河我无法叫出它的全名，它很宽也很长，就好像一根长藤七拐八弯地陷在泥土里，一些村庄傍河而生，像它丛生而不显杂乱的叶子。因为村子多了，河也就没有了全名。比如，在尖只村人们叫它尖只河，到了周家湾就叫周家河，再往前又有别的村子给它安上别的名字。

百川入海流。这条河也不例外，能一直向东，虽然它绝大多数时间根本就不流动，但它仍然是和海连通着的。在没有公路的时候，很多人会摇着船走出村子。有时候到了别桥的大水库就以为是大海了，有的更往前一些，是到了长荡湖。其实从来没有人通过水路到达过大海。固执的人的大海各不相同，诚实的人则这样说，实在不能往前走了，被水闸拦住了，船过不去，只好回头。也许水闸之后就是大海。因为对大海的向往，很多人把灵魂交给这条河流，相信灵魂在水里可以无孔不入，不受水闸的限制，游入大海。

有很多个夜晚，无论是有月光还是黑森森的没有一点光芒，当我提着水桶去码头打水，总是很害怕。弯腰取水的时候总感觉身体里面奔腾着一种暗示，身子要往前倾入水中，让水呛入我的鼻子眼睛嘴巴和耳朵，把肚子撑圆，然后一直到挣破肛门。我害怕了就不想去码头，就想让母亲或者哥哥姐姐他们去打水，但想到他们也会有危险，我就犹豫了。那就自己去，大不了死了身体在水里漂浮起来。我竟然这样想。

虽然意外从没有发生，我一直好好的活到现在，但那种恐惧却是真实的。我感觉到水面不安的波动，好像一个怪物，比如水獭，在向我靠近。我长这么大，没见过水獭怎么弄死人，也许就像动物世界里的鳄鱼那样，悄悄靠近猎物，然后发出致命一击。但也许不是水獭，是这条河本身，想弄死更多的人，它在人不注意的时候，一下子涨起来，足够吞没码头吞没人，然后再落回原来的水位，依然很平静。就在我弯腰打水的时候，河就醒来，充满狂躁不安，浑身的眼睛都睁开，浑身的嘴巴也张开，浑身的爪子在蠢蠢欲动。想到这里，我就死命返身往岸上跑。河水则疯狂上涨，一直上涨，差一点就能够到我的脚后跟，把我拖入水中。到了岸上我才敢往回看，看大河怎样像一个暴怒的父亲，急于给自己的孩子一个教训而孩子却不听话跑掉了，他在那里咆哮，头发都竖起来，仿佛要戳破天空。我实在太受惊了，有时候能把水桶掉落在河里，我告诉母亲水桶漂到河中间了，我不敢下水去救，眼看着它漂远了，像那些淹死鬼的灵魂。

每次我走在大埂上，这条河流都让我害怕。它满涨起来，与岸齐平，咆哮着，那么多的溺死者的手臂像树枝一样戳向天空。无论怎样，它越不过岸的界限。我仍然害怕。当水面和岸齐平的时候，村庄就被压缩到那么小，压缩到天尽头。每一次我虽然安全跑到岸上，却找不到村庄，看不到灯光，我要边走边害怕边哭上好长时间，一切才能恢复原来的面貌。只有河水的威胁在我的心里打下了烙印，让我知道河水虚假的平静下有那么狂热的吞噬的欲望。每次我出村的时候，水面就涌出太多想要哀求和捞取什么的手臂，我把这个看成示威或者送行。有这样的发自内心深处的恐惧垫底，我想我不会怕路上再遇到什么可怕的东西了。

出了村就是野外，也就是一座挨着一座的坟墓，像古时候打仗时士兵的营房一样，密密麻麻。出了村通常夜色就像蒙蒙细雨一样飘下来，看上去也像从坟墓里钻出来一般。周围都是坟墓，天不黑也黑下来了。这样一来，我就要抓紧时间匆忙赶路。走了一会，就会经过一座特别大的坟墓，因而更黑黢黢的醒目。我恍惚记得这里原来是一个村庄，我有一个小学的同学曾经就住在这里，当我在外面读高中的时候，他有一次在路过我们村的时候突然想起我并且记得我的名字，甚至我家所在的位置，所以就过来了。他以前来过我家吗？他在我家吃了一顿午饭后就回去了。母亲跟我说这件事的时候，还清楚地记得他的名字叫毛建新，住在哪里，还说已经是大小伙子了。