引子（第2/3页）

这里有游吟诗人、小提琴手、即兴表演者、写了几本小书的作家——这些书都是在里迪奥·库何或其他人的小印刷作坊里付梓装订的。在这片自由的土地上，一本小说或诗集以五十雷斯或者更低的价格出售。

这里有诗人、传单写手、新闻记者和道德学家。他们播报市井新闻并给予评论，将每一件事都作成打油诗，编造令人震惊的故事：《巴尔巴里奥一位处女下体插进一根香蕉》或者《玛丽克鲁斯公主与空气骑士》。他们发表声明并公开评论，好为人师又娱人娱己，有时还创造出骇人听闻的诗句。

在阿格纳尔多的篷子里，曾经的皇家木材——玫瑰木、巴西木、黄苏木、紫葳木、刺片豆木——变成了雷神桑构的斧子、女河神奥顺、女海神耶曼娅，变成了各种土著神，变成了“破世”神、“三星”神、“七剑”神，变成了他们有力双手中闪闪发光的宝剑。阿格纳尔多的手也很有力。他的心脏已不堪创痛的折磨（那时这种疾病还没有名字，但一定会让人慢慢死去），不知疲倦的双手却创造出了奥里沙[5]或者土著神，并赋予他们某种神秘色彩。没人知道这是怎么回事，仿佛阿格纳尔多在临死之际，传递给了他们生命不死的气息。这些不安分的形象既让人想到传说中的人物，又让人记起身边熟悉的面孔。有一次，一位马拉格吉皮的圣父[6]向他订制了一个巨大的狩猎之神奥绍熙，需要用一整棵木菠萝树干，六个人才搬得动。那时的阿格纳尔多几乎被疾病击垮了。他喘着粗气，看到大树时却露出了笑容：这棵树干硕大无比，工作也令他感到愉悦。他异常兴奋地雕刻着木头，创造出伟大的狩猎之神奥绍熙：但他手握的并非弓与箭，而是一柄步枪。这是一位非同寻常的奥绍熙：他无疑是科图[7]之王，是丛林的尊者，但又很像卢卡斯·达·费拉，像腹地的强盗悍匪，像比索鲁·科尔当·德·欧鲁——

比索鲁临死之前

开口对他儿子说：

你要像你爸一样，

你爸一生没输过。

这就是阿格纳尔多眼中的奥绍熙，也是他手中雕刻的：戴着皮帽，手拿步枪、短刀，帽檐上别着悍匪的星状标志。圣父没有接受这个渎神的雕像。奥绍熙继续守卫着篷子，直到几个月之后，一个法国游客看到了，当即花重金买了下来。据说它现在陈列于巴黎的某座博物馆。这些雕刻讲述了这片自由土地上的许多故事。

马里奥·普罗恩萨是一个瘦弱的混血儿，肤色近乎白人。在他的手里，马口铁片、锌板、黄铜变成了钢铁神奥贡手中的宝剑，变成了女海神耶曼娅的圆扇，变成了女河神奥顺的镜扇，变成了创物神奥里沙的权杖。一座巨大的耶曼娅青铜像是其店铺的标志：海洋母亲之篷。

马努师傅面色沉峻、行事粗野、为人负责，说话清晰准确，带着强制的力量。在他的火炉里烧制着埃舒[8]的三叉戟、奥贡的各种铁具、奥绍熙的坚弓和奥舒马累[9]的巨蟒。在火炉和马努坚实的手中诞生了奥里沙与他们的代表物。而雕塑正诞生于这些目不识丁的人充满创造力的手上。

帝帝师傅坐在卡尔莫大门旁边，摆弄着彩珠、稻草、马尾、皮革：他将创造诸神的手杖、凤冠、拂尘、托塔。他旁边的是迪奥多洛。这位混血儿笑声爽朗，是一名木皮鼓专家，能够制作各个民族的木皮鼓——拿构、瑞日[10]、安哥拉、刚果，以及耶沙[11]。他也制作雅格贝和舍类，不过还是马努的阿古果[12]做得最好。

在学院路的一个门口，圣像雕刻师米盖尔制作天使、大天使、圣徒。天主教圣徒、教堂信仰、无玷圣母、里斯本的圣安东尼奥、大天使加布里埃尔，还有圣婴，到底是怎样的亲戚关系，使他们与阿格纳尔多的奥里沙如此亲密？在梵蒂冈的“选中之人”与坎东布雷的黑人之间有一处共同点，就是混融的血液。阿格纳尔多的奥绍熙是腹地的悍匪，圣像雕刻家手中的圣乔治不也一样吗？圣乔治的头盔更像一顶皮革帽。巨龙参加了雅加雷与卡阿波拉的三王节游行[13]。