18（第2/3页）

“希望你会很快康复，范·沃德伦先生，”我把父亲抱出厨房的时候，阿达说。

“你们家楼上有取暖设施吗？”我回到楼下后，她用关切的语气问道。

“没有，”我说。“但他年纪大了，固执得很。可惜的是，他的脑袋瓜远不比从前了，而且越来越糟糕。”

“他是不是快要死了？”罗纳尔问。这会儿没什么可担心的了，所以他正以最快的速度吃着一个炸面圈。

“罗纳尔！”阿达说。

“我们什么时候把篝火点起来？”特尼问。

后来，我们就去了驴棚，然后点起新年的篝火，后来，一块冒着烟但没有明火的木块（是从我的旧床上拆下来的）掉到了罗纳尔的手上。他当时正用一根粗树枝拨弄火堆，他有点过度专注了。

“结束了！”父亲喊道。冲水声有点沉闷，马桶盖似乎没有打开。

我就在门厅里，我在卫生间门口已经站了好长一段时间。那两个炸面圈使得他的肠子蠕动起来。我屏住呼吸，打开门，把他提了起来。他自己提起睡裤。“洗手，”我说。

他拿起水池上的肥皂，我打开水龙头。

我把他抱上楼去。途中，我问他：“你知道今天是什么日子吗？”

“是圣诞节吗？”他问。

“是元旦。你的头脑不正常了。”

“不正常了？”

“不正常了。”

“你的头脑才不正常。我没有变傻。”

“你爱怎么说就怎么说吧，”说着，我把他放到床上。

“昨天晚上，阿达来了，”他说。

“对，她来了。”我在窗前的那把椅子上坐下。也许，我真的应该去买一台电取暖器，房间里有点潮湿。也许，过不了多久，他的身上会出现各种各样可怕的真菌感染。我把手肘搁在椅子扶手上，不住地搓着双手。挂着照片、绣品和图画的那面墙是一块大大的长方形，墙上挂的是小一点的长方形和正方形，具体上面是什么我看不清。我站起来，打开电灯。我就像在美术馆看画展的人一样，将双手背在身后，沿着那面墙非常缓慢地走了一遍，然后又坐了下来。“你的母亲当初为什么要绣两幅而不只是一幅呢？”

“那你得去问她，”父亲老大不情愿地回答。

“我问不到。”

“对，你是问不到。”他叹了口气。

“难道她当时就已预料到，我们中有一个会出意外吗？”

“我不知道。”

“如果是这样，你就可以把其中的一幅扔掉，是不是？”

“你现在不是应该去挤牛奶吗？”

“一会儿就去。反正奶牛不会跑到别处去。”

“哼嗯……”

“她那样做很节俭，”我说。“不对，不是节俭，是现实。”

“对，是现实，”父亲说。

“不过，话又说回来，如果一个人才活到了十九岁就去世，你是不会把他的绣品从墙上取下来的。”

“不会。”

我在说话，但我几乎听不到自己在说什么。我心里想的一直是我跟丽特的那次通话，那才是我真正想要说的。我本想跟他聊一聊丽特的那件事，可现在我跟他聊的却是墙上的绣品。范·沃德伦祖母为什么要分别绣两幅不同的绣品？在五分钟之前，这个问题我从来就没有想过。其实，绣一幅就要花很长的时间。难道母亲早知道她生的会是双胞胎吗？我叹口气，睁开了眼睛。我根本不想折磨我的父亲，不想让他难受。今天是元旦。

“出什么事了？”父亲问。

我睁开眼睛。“没什么。”我起身向门口走去，顺手把大摆钟的钟锤往上提了提。“今天晚饭吃甘蓝怎么样？”

“味道鲜美，”父亲说。他看上去很开心。真让人受不了。

“灯开着吗？”

“开着。”

“窗帘要拉上吗？”

“拉上。”