15 外地人（第4/9页）

哈利扭头去看。“被资源回收箱弄的。”他说着拍了拍，“好了吗？”

贝雅特递给他一条手帕：“吐点口水试试。是你的好朋友吗？”

“不是，也是……或许曾经是。不管怎样，换作是你也会去参加葬礼的吧。”

“是吗？”

“你不会吗？”

“我这辈子只参加过一次葬礼。”

车上的两人沉默了。

“你父亲的吗？”

她点头。

他们经过辛松区的路口。哈洛斯饭店下方的慕瑟伦登大草坪上，有个男人和两个小男孩在放风筝，三个人站着看着蓝天，哈利看到男人把风筝线给了身材比较高的那个男孩。

“我们还是没抓到杀他的那个人。”她说。

“没错。”哈利说，“但总有一天会的。”

“上帝赐予生命，也夺走生命。”牧师说，目光落在空荡荡的几排长椅上，看着一个留小平头的高个子男人轻手轻脚地走进来，在最后一排找了个位置坐下。一声响亮、悲痛的啜泣响起，回荡在拱形的屋顶上，他等着声音散去。“但有时候你会觉得，神只是夺走生命。”

牧师加重语气说出“夺走”一词，说话的声响把这个词传到了教堂后方。啜泣声更响了，哈利看着这一切。他本以为，安娜这么活泼又外向，一定会有很多朋友，可是他却只数出八个人，六个坐在前排，两个坐在后排。八个。好吧，会有几个人出席自己的葬礼呢？看来八个已经算不错了。

啜泣声来自前排，哈利看到三个围了鲜艳围巾的头和三个光头的男人。另外两个人，坐左边那个是男的，坐中间那个是女的。他认出了留着爆炸头的阿斯特丽德·蒙森。

管风琴的踏板发出嘎嘎声，音乐响起。是圣歌。圣主恩典。哈利闭上眼睛，觉得自己好累。管风琴的琴音抑扬顿挫，高音像流水从天花板淌下，而微弱的声音又唱着原谅与慈悲。他真想让自己沉浸在温暖的、能够裹住身体的东西里。上帝将审判生者与死者。上帝的复仇。上帝是复仇之神。管风琴的低音让空长椅产生共振。一手拿剑，一手拿天平，惩罚与正义。或是没有惩罚，也没有正义。哈利睁开眼睛。

四个男人抬起棺材。哈利认出警官欧拉·李在两个皮肤黝黑的男人后方，那两人穿着阿玛尼西装，白衬衫最上面的扣子没扣。第四个人身材高得让棺材都倾斜了，西装松垮地挂在他瘦削的身子上，但他也是四个人当中唯一不像被棺材压得喘不过气来的。这人的脸尤其吸引哈利的目光：他有张窄窄的脸，脸部线条柔和，一双盛满痛苦的棕色大眼深陷在眼窝中，一头黑发向后绑成辫，露出光亮的高额头。一张敏感的心形嘴巴上覆着梳理整齐的长胡子，仿佛基督从牧师身后的祭坛走了下来。还有一件事：很少有人的脸会让人用这个形容词，但这人的脸却的确给人发亮的感觉。这四个人来到走道尽头的哈利身边，他试着看出究竟是什么让那个人有这种表情。是悲痛吗？总不会是喜悦吧。还是善良？邪恶？

他们经过时，哈利的目光与他短暂相遇。跟在他们后面的是目光低垂的阿斯特丽德·蒙森，一个似乎是会计的中年男子和两老一少的三个女人，都穿着色彩鲜艳的裙子。他们啜泣、哀号，不时双眼望天、双手握着，静静地伴着棺材走。

哈利站着不动，等这一小队人离开教堂。

“霍勒，这些吉卜赛人还真有意思，对吧？”声音回荡在教堂中。哈利转身。是穿黑西装打领带的艾弗森，脸上还挂着微笑，“我小时候，家里有个吉卜赛园丁。你知道，吉卜赛驯熊师会带着跳舞的熊到处旅行。他叫约瑟夫，喜欢音乐和恶作剧。但是死亡……这些人跟死亡的关系比我们都紧张，他们怕死了缪尔，也就是死者的灵魂，而且相信死人会回来。约瑟夫以前都会去找一个可以把鬼魂赶走的女人。显然这种事只有女人做得到。我们走吧。”