1

一切始于我高三那年的暑假。屈指算来,已经是将近三十年前的往事了。

那时我当然还住在老家,和家人生活在一起。不过现在回想起来,那段时光过得很是悠闲自在。虽然面临升学考试,但我的目标是短期大学,想考的也是所很普通的学校,并不需要发愤苦读。

我自己当然很想上四年制大学,好尽情玩个痛快,可是父亲认定女孩子就该快快念完书,快快找份工作,然后找个合适的男人,快快结婚。如果放在经济不景气、很难就业的今天,大概大家又会觉得“那样也不错”,但在当时,这种想法有些过时了。那是个崇尚女人和男人并肩工作的时代,对职业女性更是百般赞美。

我的很多女同学都打算报考四年制大学,而我则遵照父亲的意旨,准备上短期大学。虽然我并不是因此而思想放松,不过作为高三考生,我确实过了一个没多少紧迫感的暑假。我参加了本该第一学期就退出的网球社的夏季训练,又理所当然地跟家人一起去旅行。不过盂兰盆节过后,我终于也沉下心来好好用功了。

记得那是个周末的午后。吃完饭后,我正在电风扇前纳凉,哥哥拿着一沓照片过来了。

“喂,真弓……给你看点有意思的东西。”

那时哥哥念大二,平常天天忙着打工,那天不知什么缘故,难得地待在家里。

“我整理了一下前阵子旅游拍的照片,发现一张照片有点奇怪……你看得出是哪张吗?”

说着,哥哥把三周前全家去箱根旅游拍的照片摊在我面前。其实冲洗出来的时候,我已经看过一次了。

“拍到了什么类似幽灵的东西吗?”

我看着排放在榻榻米上的照片问。说到有意思的照片,想来就是灵异照片了。

“你没看出来?”

“没有……除了有时会拍到一个很像KYONKYON的美少女,每一张都很普通啊。”

那时最当红的明星就是小泉今日子^[小泉今日子(1966年2月4日-),日本知名女歌手、演员,昵称“KYONKYON”。],不过我只有发型跟她相像啦。

“少开玩笑了,给我好好看看。”

“什么嘛,这么不耐烦。”

我一边说,一边看着照片,还是没看出有什么特别。强罗的旅馆、大涌谷、芦之湖的游船——全都一看就是箱根旅行的照片。

不过仔细看了一会儿,我发现的确有一张照片看上去有点怪。

“该不会是这张?”

我拈起那张照片给哥哥看。

那是在旅馆门前拍的照片,整个画面感觉泛着黯淡的橘黄色,看上去就像映着晚霞拍的照片。

“色调的确有点反常,但也没什么稀奇啊。”

因为不如我期待的那么有趣,说完我就把照片随手丢开。拍照需要对相机的光圈和感光度进行繁琐的设置,只要设置稍有问题,或者不小心碰到调好的部分,就有可能拍出怪异的照片。

“你看了这张照片,竟然什么想法都没有?好歹也是我妹妹,反应别这么慢。”

“什么嘛……没拍到什么奇怪的东西啊。”

是的,这张照片没有任何可疑的地方。拍的只是在旅馆的招牌前,父母、我、哥哥、弟弟各自随意地站着。当然也没有像灵异照片那样,身体一部分诡异地消失不见。

“这不是我们搭接驳巴士去的地方吗?所以是最后一天的白天拍的。”

“谁拍的?”

哥哥压低声音,幽幽问道。

“你仔细看好了。这张照片是全家合影……可是相机应该还在我挎在肩上的包里。那么,这张照片是谁拍的呢?”

听他这么说,我才第一次意识到这个问题。

这次旅行主要由爱好摄影的哥哥负责拍照,偶尔也由父亲或弟弟代劳,但基本上是哥哥一手包办。拍全家合影的时候,则是请周围的人按下快门。