chapter 1 第一章 八三镇雨夜（第3/7页）

石明亮小时候常听大人们说起这些百年前的往事，语气中既带着对八三镇的鄙夷，同时也充满了无可奈何，那种复杂微妙的态度让石明亮至今印象深刻。

这个雨夜，是石明亮第二次来到八三镇，距离他初次造访此地正好三十年。

三十年前，他跟随辛老头离开猫城，曾经途经八三镇。那一年石明亮九岁，辛老头三十九岁。

“如果有一天你想回猫城，”当时辛老头对年幼的石明亮说，“记住，八三镇是唯一的入口，它会一直在这里。”

很久之后，石明亮才知道，他们走的那天正好是癸亥年的春分。

石明亮记得那天他所经历的所有细节。

清晨，天刚蒙蒙亮，人们都还睡着，院子里十分安静，石明亮独自蜷缩在灶头间的稻草堆里，又冷又饿，如一条丧家的小狗。那些天不知道为什么，学校停课了，他在家待得无聊，于是跟着两个大孩子到城外去打鸟，回家后自然又被他父亲石千斤结结实实打了一顿。石千斤气性大，下手重，打孩子的时候听不得劝，他对周围窃窃私语的邻居说：“这小畜生养不大的，不听大人的话，反正不打死也会闯祸横死，还不如我自己动手！”石千斤气得狠了，收拾完石明亮后也没让他进屋。整个晚上，石明亮窝在灶头间里睡得很不踏实，生怕石千斤醒过来再寻他晦气。蒙蒙眬眬中，他听到院子的大门“吱呀”一声开了，他一骨碌爬起来向外张望，正好看到辛老头走进来。

辛老头并不老，他是猫城小学的美术老师，租住在石家隔壁，石明亮一向跟他亲近，嬉闹惯了的，但是那天早上，一夜未归的辛老头却让石明亮感到十分陌生。他浑身湿漉漉的，头发凌乱，一缕缕垂下来搭在额前，衣服、裤腿和鞋子上沾满了草屑，走一步就在石板地上留下一个泥脚印。他眉头皱得很紧，面色沉重，石明亮从来没见他这样严肃。辛老头径直走回自己的屋子，过了一会儿，又打开房门走出来，已经换了身干净的衣服，脚上一双球鞋，在微明的晨曦里显得异常洁白。这时候辛老头才看到蹲在灶头间门口的石明亮，他把手指放到嘴边，做了一个噤声的手势。石明亮懂事地点点头，跟着他走到院子外，问：“辛老头，你要去哪里？”

辛老头神色暗淡，勉强笑了笑，轻声说：“我要走了，先去八三镇。”

“那你什么时候回来？”石明亮仰着头看他。

辛老头半晌没说话，末了，他拍拍石明亮的头，说：“你回去吧。”

辛老头转身走出十来米，回身看到石明亮还站在原地，便朝他挥了挥手，示意他进去。石明亮站着不动，辛老头停了停，还是走了。

辛老头越走越远，背影逐渐缩小，成了小人书上画的浅灰色剪影，石明亮心里咯噔一下，猛然意识到他再也不会回来了，想到这里，他毫不犹豫撒开腿朝着辛老头的背影追去。他隔了一段距离，一直跟在辛老头身后。辛老头走得并不快，一步一步沉重扎实，步履不停地穿过狭窄的巷弄，翻几座小桥，走到市集。这时候市集上应该有人来卖小菜了，但是那天不知道出了什么事，竟然一个小贩也不见，往日熙熙攘攘的市集空荡荡的，只有在桥头摆摊给人按摩的瞎子阿光早早地坐在老地方，照旧戴着他的墨镜和礼帽，膝盖上放着一根笛子。年轻的瞎子阿光神色平静，静默如雕像。

辛老头跟瞎子阿光原本是相熟的，但那天他走过桥头，却没有丝毫停留，瞎子阿光侧过头静静辨认，听着辛老头的脚步声渐行渐远。瞎子阿光突然亮开嗓子唱起歌来：

“一朵朵的白云哟，在天上飘——

一座座的山丘啊，它自出来——

道路那样悠远啊，山川那样起伏——