救赎之光 但丁和贝雅特丽齐（第4/4页）

没有一位但丁传记作者能计算出但丁一生中究竟拥有多少情人。这个风尘仆仆的流浪汉，衣衫褴褛的乞丐，情欲旺盛的诗人，在一个又一个女人怀里获取抚慰和温暖。他知道自己要完成什么。他的内在力量从未枯竭过，而贫穷如影随形地跟着他，折磨他。他要写诗，而面包呢？他刚开了头的《神曲》不得不停了下来。就是这宝贵的开头，也遗失在了某个偏僻的角落。关于但丁的流亡生涯我们几乎一无所知，除了几个偶尔被历史之光照亮的时刻。在但丁流浪了五年之后，他的几位佛罗伦萨友人才在家里装破烂东西的箱子里发现了《地狱》前七篇的手稿。得到它们后，但丁才表示要“尽一切力量继续我的写作并且完成它”。

在死神真正降临之前，他必定在世界某个角落悄悄死去又悄悄复活了。而且，不止一次。他需要女人。这来自内心的情欲，也来自命运的逼迫。但丁死后五年，他的一个崇拜者回忆道：“他以其淫荡而使自己的伟大善行失去光辉。”这句话印证了老年但丁的一段自白。“专制而又凶残可怕的爱情控制着我，扼杀了或者驱逐了或者束缚住了我身上想要抗拒它的一切。它主宰了我，让我失去了一切善行。”无论在贝雅特丽齐生前还是死后，但丁都沉陷在一种深重的罪孽感中，心底的阴影只有在上天光芒的照耀下才会显现。和他在19世纪的俄国兄弟陀思妥耶夫斯基一样，但丁从未离开过神。他们是如此气脉相通。他们都被心狱之火炙烤着，因为他们心中都有天国。这样的诗人是真正的人类之子。在没有太阳和星月的时刻，他们就是光。地狱和情欲的黑色海洋都在身后，但丁最后的声音响彻尘寰：

“是爱也，动太阳而移群星。”

2002年1月12日