生活静止 灵魂前进（第2/2页）

在我的体验中，诗歌的确容易让人偏离正常的轨道，让人在一片纯美中洞见虚无。你越是深入理解美，感受美，体验美，就越难容忍大地上丑恶的事物，面对它们的时候你就越是难以保持好的心情。这种矛盾和内伤在顾城那里达到了极致。我想一个诗人，不管以何种方式抵达诗歌的，都不得不承受来自诗歌本身的伤害。如顾城，他抵达了纯粹；如爱伦坡，他抵达了黑暗；如叶赛宁，他抵达了朝气、明亮；如兰波，他抵达了疯狂、流浪：他们都是病态的人。我对他们凝视得越久，就越感到他们无可救药。这里面有某种不可解救的宿命的氛围。往深处说就玄了，还是打住吧。

2002年6月8日至9日