三月的村庄 苇岸（第2/2页）

苇岸活在对大地的热爱中。这是干净、纯粹的热爱。在这点上，苇岸和顾城很相似。他虽然没有后者卓异的天赋，但在精神的纯粹上与后者一样。从他们的文字中我看到他们接近了一种毫无瑕疵的时刻，这样的时刻又让他们变得脆弱。对许多人来说，写作是生活的重心，而对苇岸来说，生活是写作的重心。生活是道路，写作是路上的影子、足迹和泪水。苇岸写得很慢，他的每篇文章至少要改上十遍，他说：“在写作上我没有太大的奢求，一生能够留下20万字的自己满意的文字就感到非常欣慰了。”他对自己的要求是以最少的文字写最大的文章。在这个文字泛滥的时代，苇岸让写作重获了尊严，这些精湛的篇章注定要永世流传，它们让阅读也重获了尊严。读者在篇章中体验到让人心存敬畏的神性。苇岸说：“诗人笔下的墨迹像圣徒的鲜血一样圣洁。”

苇岸留下的文字太少了。在39岁离去时，他留下了不足17万字，他的《二十四节气》还远未完工。然而，损失的不是苇岸，而是我们。我们仅能从这有限的文字里来感受苇岸了。苇岸干干净净地来，干干净净地去。他“将和一切圣洁的人，相聚在天堂”（海子）。心浮气躁的人是读不了苇岸的。苇岸属于那些真正热爱大地的人，苇岸的文字将在他们反复的阅读中，化作血液，流遍他们全身。

2002年4月2日凌晨