爱情和雨水一样幸福（第2/4页）

爱存在着，实实在在地存在着，而它究竟会在哪一个时刻降临，它究竟会不会降临，却是你永远也无从把握、无从猜度的。也许她离你只有一公分，你稍稍转头便能见到。而你没有，你的注意力被别的什么吸引了，于是你与她失之交臂。为什么你没有转过头？这是一个怎么也猜不透的谜。归根到底在爱情面前，犹如在天才面前一样，我们是被动者。那么大的世界，那么多的人，那个只属于你的人在哪？找是找不到的，你唯有等待。这寄希望于冥冥的等待会有结果么？谁也不敢说破。等待爱情，诗人可以用最美的声音将它唱出来，而在切切实实的现实中，它毫无美感，充满了疲乏和荒凉。可以消磨掉一个人全部的热情和生活的信心。这样的日子一天一天，身边的人来来往往，要来的那个人却始终没来。杜拉斯说过这样的话：“你在等待，他始终没来，而你这等待本身，便是爱情。”这样的话像永不止息的风，荒凉之极，远远吹着，每一个心中有爱的人都无法避开。杜拉斯一生中有过很多情人，尘世中的心没有哪一颗能真正与她的心相互融合。她的心在天上。她知道什么才是真正的爱情。她渴求着那样的辉光。在情人怀里她依然希冀着爱情。这希冀像灰烬中未尽的火星。她与一个又一个男子在肉体上结合。别人说他们相爱了。两个人相爱了，一起生活，做爱，吃菜，吵架，琐事不断。这样的结合仅仅源于情欲，黑夜中的情欲、空虚，当然，也还有绝望中的彼此心仪。杜拉斯总是描述黑暗，描述虚空，她沉浸其中。在《黑夜号轮船》里，她讲述了这样一个故事，1973年，一个在电信机构工作的男人某一日接到了一个女人的电话。他们相互通话，一次又一次，不知疲倦。他们谈到彼此的身体，情欲，仅仅属于自己的体验。在多少个晚间，他们拿起电话听筒生活着，他们靠着接收机睡觉。他们说话或沉默，他们彼此相伴。他们一直没见面，三年过去了。有一天，她告诉他，她有白血病，已经十年了。因为有钱，照料得好，才活到二十六岁。故事叙述到这里时，杜拉斯让女孩说了一句话，反复地表达这同一句话：“我为你能离开一切，并不因此而与你相聚。”

女孩愿意离开一切，本是为了这个男人。这个男人接下来该成为她唯一的拥有，如是爱成为了现实。而女孩却自己放弃了让爱踏踏实实存在下来，让真正的结合得以实现的可能。她拒绝相聚。杜拉斯笔下的女孩将自己逼入了绝境。这是真正一无所有的绝境。杜拉斯自己也在绝境之中，因为她深深知道，他们的爱会在相聚之后，在彼此的磨合，朝夕相处中，不可避免地被碾成粉末。此时，他们相爱，彼此安慰，因为彼此的距离和神秘。他们就像两个精灵，他们直接超越了肉体。太过超脱的爱注定是虚无缥缈。女孩太过透彻，她宁愿如此。后来，他们约会了，男人看不见女孩。晚上，男人接到女孩电话，女孩复述男人穿了什么衣服，说出了它的颜色和透明度。后来，他们还一起去了雅典、巴黎，去了很多地方。他们只通电话，从不见面。故事终于终止于女孩的电话中，她说她要结婚了，丈夫是十年来照料她的那位外科医生。最后一次电话，女孩对他说她曾经对他怀着爱情，他是她唯一的情人。这样的爱情也只能是曾经。杜拉斯沉迷的叙述中有一种不动声色的残忍。她知道爱情有着怎么样的质地、光辉、力量……她绝不拖泥带水。杜拉斯描述自己的影子，因为光打在她身上。这是一个绝望的故事。它触及了我们生存的本质。我们是大地上的人，只能生存在对天空的仰望中。我们是现实中的人，只能生存在对爱情的仰望中。于是，爱情如柏拉图的神话一样，也成了一个神话。