接受神力的容器 读《歌德谈话录》（第3/5页）

我相信追求自由是人类最美好的天性和梦想之一，而能否把自由作为一种核心的追求，一直是我绕不开的难题。抛开歌德式的伪自由，在无限追求中，人性中的骄横、贪欲、放纵、冷漠……也会随之无限地扩展，并将心灵束缚。每个人心中都有一个魔鬼，自由也许是伸向它的暗道。许多人在追求自由的途中，陷入了虚妄与虚空中。我想一个无所畏惧的人是不配追求自由的。他只会以此为幌子，与魔鬼同流。我们必须对某些东西存在敬畏，比如星空，比如爱。以此作为内在支撑，自由才不会成为放纵的另一个名字。

道德

康德说：“我们对两样东西必须深深敬畏，一是头顶的星空，一是心中的道德。”我在少年时得知这句话，对之深深震撼。道德在我心中从来是条条框框的清规戒律。康德却告诉我们，它和我们头顶的星空遥相呼应，它们都以自身神性的光辉照亮我们。道德在康德眼里，显然不是人为的，它令人们充满内在的光辉，充满高贵的力量。

歌德也对此深怀敬畏。1827年4月1日，他说：“像一切美好的事物一样，道德也是从上帝那里来的。它不是人类思维的产品，而是天生的内在的美好的性格。”我发现我所深深热爱的作家作品里都充盈着光辉而博大的道德感。如托尔斯泰、托斯妥耶夫斯基、雨果、霍桑、纪伯伦、鲁迅……道德感在他们那儿以各种形式表现出来，如对平等、朴素和生命的热爱，对自身灵魂的拷问，浓重的忏悔意识，对现实透彻入里的鞭策，自虐般的精神重压……丧失了道德感的作家，即使拥有再高的天赋和才能，也写不出令人长久震撼的作品。道德来自天上，而戒律和教义来自人间。对此歌德有这样的议论：“道德方面的美与善可以通过经验和智慧而进入意识，因为在后果上，丑恶证明是要破坏个人和集体幸福的，而高尚正直则是促进和巩固个人和集体幸福的。因此，道德美便形成教义，作为一种明白说出的道理在整个民族中传播开来。”我相信这是戒律的由来。而对现实中许多不能“促进和巩固个人和集体幸福的”，莫名其妙而蛮不讲理的条条框框，我将其称之为伪道德。它们不是来自天上，而是来自地下，来自魔鬼的火焰。一个年轻人喊出“我不相信”，一个年轻人吼出“我一无所有”，我理解他们的激愤，而在一无所有的废墟上，照样会有星星升起。

天才和学习

歌德在他冗长的自传里说过这样的话：“每个天才都带着上帝给他的使命来到人间的，一旦使命完成，他这作为物理意义而存在的肉体也就没有存在的价值了。”歌德相信天才，相信天生的、无法被人力企及的、命定的、超出理性所能理解的才能，直抵神祇或魔鬼的才能。许多艺术品的产生都无法解释，充满着神秘气息，仿佛一片混沌中忽然出现一道亮光，谁也不知道它来自何处。处于创伤状态的艺术家往往身不由己，只知道自己要做什么，却不知道自己究竟会做出什么来。一切都处于未知之中。他甚至连自己要做什么可能都不知道，只任凭一般不可抗拒的力量拉扯着自己。

1828年3月11日，歌德做过这样的表达，他认为：“每种最高级的创造，每种最重要的发明，每种产生后果的伟大思想都接近精灵或神，能任意操纵人，使人不自觉地听它指使。”在这里，人是客体，是产生创造的工具。而创造本身的力量，却不是来源于人。人是永远无法学会如何创造的，只有等待这种才能莅临自身，就像大地等待阳光普照。1831年3月2日和8日，歌德又着重谈到了精灵，他说在拿破仑、彼得大帝和拜伦等人身上，精灵是高度活跃的，并反复强调精灵是理智所无法解释的。