四（第6/8页）

“要是，”她想，“我不是这么年少幼稚，爱依赖别人就好了。”

在这些门后（具体是？），夜里，睡着舅妈、舅舅、弗朗辛和费因。

但是现在，这个时刻，谁在白天占据着这些房间呢？它们是蓝胡子的城堡，还是狐狸先生的庄园宅邸——宅内的每根过梁上都写着“要大胆，再大胆，但不要太大胆”，衣柜里整齐地摞满了尸块，床单上、枕套上和碗柜上也有尸块在风干。梅拉尼知道她的想法是不合理的，她四周不过是些空的房间，安稳的床，可是，内心还是恐惧，而且她吓人的脚步吧嗒吧嗒带着刺耳的噪音，激起了回声。到了厨房门口的平台，狗赖坐在顶头的台阶上，它很明显是在深思，背对她堵住了路。它具有一种离奇的本质的洁白，就像莫比·迪克[7]。在这座棕色的房子里，它闪闪发光。她很震惊。

她站在狗身后。它没动。她被困住了。

“好狗，”她试着说，“乖乖狗，就让我过去吧。求你了。”

它的尾巴开始慢腾腾地东摇西晃，簌簌发响。

“求你了。”她又说了一遍。它的脖子转过来，向她眨着红眼睛。

她有点神经错乱，“这是那只狗，是真的那只，还是画上的那只？”最后，虽然担心它可能会在她抬脚的时候绊倒她，她还是从它身上迈过去，走了下来。但它还是纹丝不动，眼珠一眨不眨地看着她，一直等她走进商店后面的房间，把它深红色的凝视关在门外。

玛格丽特舅妈在削土豆，膝盖上放着一个塑料水碗，维多利亚捏着一柄很小但看上去很锋利的小刀帮忙，她俩周围的地上都是泥浆。

玛格丽特舅妈小鸟样的脑袋歪向一侧，温柔地俯视着维多利亚的圆头顶。至少，维多利亚目前还是完整的。

然后，她舅妈去做中饭，把维多利亚也带走了，留下梅拉尼掌管铺面。她发现，站在柜台后面会有一种，一种特殊的满足感；以前，她总是顾客，站在购买东西的那头。她在店里玩了一会儿。她重新数了一遍现金柜里的钞币，察看了那卷发票。第二次确认了她早先就知道的纸袋、棕色包装纸、包扎绳和透明胶带卷的位置。

她翻出来一些存货。她对那些凶恶的面具还是心存厌恶不过又被诱惑了，最后她还是试戴了一两个，但这里没有镜子，她照不见自己的模样，不过就面具的样式她自我感觉特别鬼祟和狡猾，它们甚至仿佛带有野兽的体味。她抓了抓鹦鹉的羽冠，看它啄葵花子。鹦鹉立在栖木的边上，耸着肩膀，狡猾地瞅着她，好像要是它想，它就会传一两句她的坏话。

没人进来买东西。店里非常阴暗，白天也要开着灯。店内永远是五点左右的冬日黄昏，那些诱人的纸盒子又让人感觉像是圣诞节前夜，一种急切期待惊喜礼品包的氛围。她在店里要比待在房子里面开心。她很开心能站在通向大街的门口，能看见街上来往的人，知道其他人继续着他们按部就班的平静生活。

她偷偷摸摸地用手指撬开纸盒，就像一个小孩翻看藏在父母衣柜顶层那些扎着冬青叶的包裹。她拿开那些费因没动过的纸盒的盖子。她好奇又兴奋，屏住呼吸。她又回到七岁大的时候了。

专供婴儿玩耍的简单木制玩具独占了一排货架，它们迷人极了。

带小轱辘的牵线木马、红马、蓝马、绿马，还带着黑斑纹和白花、黄花。小猪和猫头鹰形状的，肚里填着干豆子的沙铃。哨子是各种颜色，吹尾巴就会响的小鸟。梅拉尼把一只鸟哨放在嘴边，吹出一个激烈、甜蜜、刺透人心的音符。木头翻筋斗小人，转——翻——头朝下倒立在木头架上。木摆件是最古老的玩具传统造型——两个男人轮换举锤敲打铁砧。

她辨认出费因独具风格的漆匠手艺，它展现在那些鲜花盛开的木马上，还有那些古怪的茶盘脸的猪和猫头鹰上，小鸟身上耀眼的孔雀纹，翻筋斗小人扭曲的职业化鬼脸和举锤人竭力闭紧的双唇上。他对这两个抡锤的小人费了很大心思；他们的脸上饰有各样的胡须，罗纳德·考尔曼[8]式铅笔细上唇须，外加全套波浪起伏的古亚述人螺旋小卷长绺须，他们微小的油彩条纹外套上饰满了星纹、箭头纹，还有不规则分布的圆点。费因好像特别喜欢给特别小的小孩漆玩具。在一个特别大的四方纸盒里放着一艘诺亚方舟。那是一件杰作。